自古，藝術家常出自于師傅的工作坊，以民間作坊或行會師傅帶徒弟的方式，學習高深的藝術；其中，德國境內(nèi)眾多的公國和城邦發(fā)展出一套完備的機制。在瓦格納的歌劇《紐倫堡的名歌手》中，寫的就是專業(yè)行會之間競技的故事?？磥硪磺卸己虾跚?、止于理。“凡是存在的，均是合理的”。這一切都毫無保留地被沿用了下來，產(chǎn)生了當今帶有升降機和吊車在頭頂運行的古時工作坊的現(xiàn)代版。
據(jù)悉，當代藝術的那幾個大腕，他們分別在上海市郊、在云南、四川的深山間和僻靜之地，在798、在宋莊都設有大型的工作坊。農(nóng)民工們可不管你藝術與否和觀念不觀念的那一套，他們翻砂造型、打磨和噴槍的技術，如同使用鋤頭般的精熟；一件件的當代藝術作品由此而赫然問世……裝置藝術家陳箴的過早離世，他眾多的構想方案和圖紙，均由他的未亡人在近年逐一體現(xiàn)出來，并且義無反顧的署下了先夫的名字……這是一種介乎師徒或合作人的完美關系。
由近及遠的回望歷史，大雕塑家羅丹，早年學藝在比利時境內(nèi)一家專做裝飾性浮雕的工廠，其出品全部署上師傅的名號。多年后羅丹說，他對雕塑的開竅，始于某一天他注意到向你吐出葉尖的那一片樹葉的縱深感，從而理解了何謂雕像的空間立體關系。
而印象派大師雷諾阿，早年是一家瓷器廠的徒工，在他的萬千件描繪于瓷器上的作品均以工廠的名義發(fā)售，成名后的他，從來不予以指認。多年后雷諾阿即便成了大師，其作品的風格也不脫早年瓷繪的痕跡……
再上推至十七世紀的法蘭德斯（現(xiàn)比利時），巴洛克畫派之代表人物魯本斯（1577-1640），他在布魯塞爾和安德衛(wèi)普均設立大型的工作室；后人得以親見魯本斯畫室龐大的規(guī)模，這是一座有大理石廊柱的豪華大廳，在二樓中央擺著大師本人的畫架，魯本斯俯瞰一覽無遺地監(jiān)督著底樓大廳內(nèi)助手們的工作，以便于及時駕馭指導，助手們的工作則有精密的分工安排；有專繪背景樹叢草石的、有精于描繪動物，也有專畫服裝珠寶飾物及衣服上的紋飾等細致的工作。偉大的魯本斯給世界留下了標著他名字的上千種巨幅油畫，既出于他無窮的想象力，和持續(xù)工作的旺盛精力，堪稱傳奇！他因此被人稱作是“世界大師中的勞工”。而他的學生兼助手有著像范·戴克（1599-1641）那樣的奇才。
魯本斯的工作模式大致如下：畫家本人作了繪畫小稿，待顧客選定后交由助手處理，其繪畫的創(chuàng)意和開頭，以及特別需要天才的最后補畫、訂正和潤筆，魯本斯點石成金的真功夫顯而易見。在紐約《大都會博物館》常年堂皇陳列著魯本斯的一幅巨型狩獵圖中，尚留有幾處魯本斯天才的筆觸尚未涉及的暗角，則露出了助手們手跡的破綻，魯本斯也認了，并以他的名義被訂畫者理所當然的接受下來，一律視若價值連城的珍品。甚至于作為外交家的魯本斯，由于外事工作的迫使，他在短期內(nèi)魔術般地完成了頌揚法蘭西的瑪麗皇后的十幅巨型油畫，作為國禮饋贈法國皇室。在這十幅巨型油畫的背后人們窺見了龐大助手兵團的影子，和曠世奇才魯本斯天才意志的強烈貫徹。
而在文藝復興后期的威尼斯，盛傳著兩派繪畫團體為名利的爭斗；一派是提香工作室（1490-1576），另一是丁托萊托（1518-1594）及其學生的幫派，他們因奪取市政廳和教皇的訂件而爭得不亦樂乎。這些為朝政服務的訂件必須要畫得浩瀚和驚人，速度還要趕過對手；丁托萊托為達成這種效果他畫中的人物均以不尋常的視角和高難度的透視奪人眼球，以求得訂戶的青睞。提香與丁托萊托被授命于在某日拿出他們未來大型繪畫的小稿，以接受高官們的審核與挑選。丁托萊托仗著他眾多的助手，索性一舉完成了正稿，扛去市政廳的審稿會。提香的小稿就此落了選……哲學家薩特曾記錄下了藝術史上的這件“丑聞”，也瞬間變成了繪畫史上現(xiàn)今的美談。
也許在繪畫史上最著名的學徒工，要推列奧納多·達·芬奇（1452-1519），當年他在著名畫師韋羅基奧（1435-1488）的門下服務，給師傅管理家務起居等雜事，和從礦物種研磨顏料，甚至給師傅剔除咸肉里的蛆蟲。一次師傅趕畫一幅題為《圣家族》祭壇畫，右側的兩個小天使交由學徒工達芬奇捉筆，繪成之后師傅大為驚異地說：“你這部分我就破例不修改了，事實上你比我畫的更好！相傳師傅韋羅基奧從此也擱下了畫筆。設想，假如少年達·芬奇無視于行規(guī)，跳出來與師傅韋羅基奧爭功，后人也將另當別論。”
值得我們思考的是：師傅和徒弟（助手）之間的關系，應是一種神圣的組合，也是古人學藝傳道的精髓，理應有他現(xiàn)世存在的合理性和值得維護之處。
綜上所述，自古，師傅永遠是畫室的靈魂和學徒的精神領袖；好的師傅能使哪怕低能的徒弟喚發(fā)光彩，正如優(yōu)秀的導演可以讓一個非職業(yè)演員變得稱職。徒弟的局部性勞作，其性價遠不可與師父提綱擎領的廖廖數(shù)筆相提并論、等量齊觀，后者的點石成金能賦予作品生命和靈魂；正如在米開朗基羅的天頂畫《創(chuàng)世紀》中，耶和華的神手一指，賦亞當以生命！
