赫奇耶的超維照片
《圣保羅》，巴塞羅那
對(duì)讓-弗朗索瓦-赫奇耶(Jean-Francois Rauzier)的作品最簡(jiǎn)單也是最有說服力的介紹往往只有一句話：“借助電腦技術(shù)，他的每張圖片都是由幾百張到幾千張?zhí)貙懻掌唇佣傻摹?rdquo;從網(wǎng)絡(luò)上找到的圖片看來，大多數(shù)像是安德烈亞斯-古爾斯基式的迭代形式照片與一些著名建筑的混合，彌漫著電影《盜夢(mèng)空間》式的科幻氛圍。只有走進(jìn)北京798藝術(shù)區(qū)巴黎-北京畫廊“超維攝影”的展覽現(xiàn)場(chǎng)，看到墻上的大幅照片之后，這些“數(shù)字奇觀”才變得異常清晰和令人興奮起來。
2011年創(chuàng)作的《盧浮宮》，黎塞留館、敘利館和德農(nóng)館古典主義建筑立面已經(jīng)被堆疊成一座巍峨的山城，遠(yuǎn)處是波光粼粼的海平面。左右對(duì)稱、輪廓整齊的宮殿窗戶后面出現(xiàn)了一張張世界名畫，疊加在六塊玻璃窗的窗格后面。威尼斯的《Scala Del Bovolo》塔樓反復(fù)自我擴(kuò)張變成一座空曠的水上城市，因?yàn)檫^于密集的螺旋形白色樓梯和欄桿而讓人頭暈?zāi)垦！?/p>
《盧浮宮》，巴黎
被列為聯(lián)合國世界遺產(chǎn)的巴塞羅那圣保羅醫(yī)院建于20世紀(jì)初，到2009年都一直充當(dāng)著它的醫(yī)院用途。赫奇耶的《圣保羅》把醫(yī)院里不同的樓群構(gòu)筑成一個(gè)單體建筑，如同色彩斑斕的立體魔方，幾乎是一張最難找到他的拼接規(guī)律的圖片。不過，這組風(fēng)格顯著的高迪式建筑群其實(shí)并不出自高迪，而是加泰羅尼亞現(xiàn)代主義建筑師路易斯-多梅內(nèi)克-蒙塔內(nèi)爾的設(shè)計(jì)。
赫奇耶把他的作品定義為“超維照片”(Hyperphoto)，這一術(shù)語意味著讓電腦硬盤充當(dāng)暗房，并置、復(fù)制和排列幾百到幾千張高分辨率照片，一張張都是他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)刻意捕捉的，依靠藝術(shù)家的想象力把它們拼接成一個(gè)無縫的整體，一種名符其實(shí)的數(shù)字拼圖游戲。這種合成圖像是攝影還是繪畫?也許兩者皆是，他嫁接了繪畫和電腦技術(shù)去構(gòu)建那些既虛幻又宏大的圖像，宏觀與微觀、虛擬與實(shí)體、理性與想象并存其中。
觀看這些超維照片的樂趣之一是極高的清晰度，還有無數(shù)有趣的細(xì)節(jié)等待被發(fā)現(xiàn)，這是人眼很難捕捉到的精確細(xì)節(jié)，讓人對(duì)那些真實(shí)世界的場(chǎng)所產(chǎn)生栩栩如生的親密感覺。展廳里總有觀眾試圖伸手碰觸照片，然后又被制止。如果可能的話，電子觸摸屏?xí)沁@些照片更好的欣賞方式，你可以不斷點(diǎn)擊放大和縮小，進(jìn)入到圖像的生動(dòng)世界中。
赫奇耶從外面走進(jìn)來，他剛剛從北京街頭拍攝回來。見到他之前，我設(shè)想這位長(zhǎng)年在電腦前埋頭工作的攝影藝術(shù)家一定是雙眼失神、表情陰郁的樣子。恰恰相反，他看起來輕松愉快，富有親和力，臉上還帶著工作回來的興奮。他幾乎迫不及待地告訴我說，在北京的6天時(shí)間里，他已經(jīng)拍下了3萬多張照片。
赫奇耶出生于1952年，從法國路易-盧米埃爾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后從事商業(yè)廣告攝影。2002年，他開始創(chuàng)作他的超維照片，當(dāng)時(shí)他的期望是“讓時(shí)間停頓下來，宏大的景觀和所有的細(xì)節(jié)存在于一張圖片中，可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)180度全景圖像和超近距離的特寫。”
“為了實(shí)現(xiàn)全景圖像，我最初嘗試用全景相機(jī)和廣角鏡頭，就像用廣角取景器的電影導(dǎo)演一樣，但是180度取景器已經(jīng)很失真了。我對(duì)不能實(shí)現(xiàn)真正的全景效果感到沮喪，就嘗試先拍4到10張照片，然后把它們拼接在一起。在掌握了整個(gè)過程之后，細(xì)節(jié)照片的數(shù)量不斷增加直到幾千張。”他回憶說，“沒有什么相機(jī)的鏡頭可以在一張照片中實(shí)現(xiàn)這樣的清晰度，在30厘米的方寸中我可以拼接500張照片。細(xì)節(jié)確實(shí)存在，隱藏在圖片中，就像它們隱藏在現(xiàn)實(shí)中一樣。”
最初的超維照片內(nèi)容集中在農(nóng)田、沙漠、水景等自然景觀，還有“原罪”的主題反復(fù)出現(xiàn)，蛇、蘋果、玫瑰、神秘符號(hào)和潛意識(shí)中的形象構(gòu)成的蒙太奇畫面，一些荒誕離奇、巴洛克或者未來幻想的場(chǎng)景。有時(shí)候是公開的憂郁表達(dá)——《在時(shí)間上》，藝術(shù)家本人以一個(gè)穿黑衣、戴禮帽的男人形象獨(dú)自站在諾曼底埃特爾塔海灘上，遠(yuǎn)處的夕陽映照著那片著名的海灘巖石。
仔細(xì)看去，孤獨(dú)的男人是站在“被磨損的時(shí)間”上，幾千個(gè)舊鬧鐘蔓延著代替了暗黃色的沙礫。對(duì)時(shí)間的不安感覺和圖像本身超現(xiàn)實(shí)主義的審美之外，令人吃驚的是它極度現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，如果點(diǎn)擊放大，幾乎每個(gè)鐘面上都可以讀出鐘點(diǎn)。2005年，他的鏡頭開始從原野移向城市，“最初幾年我的作品是內(nèi)在的反省，像一條啟發(fā)的路徑，把我?guī)蚣~約的巨型城市景觀”。
巴黎-北京畫廊總監(jiān)陸楠(Romain Degoul)3年前在巴黎某次藝術(shù)博覽會(huì)上第一次見到赫奇耶的作品，其中那幅拼貼威尼斯城市里幾千幢建筑的《威尼斯》讓他產(chǎn)生了購買的沖動(dòng)。陸楠評(píng)價(jià)說：“他在世界各地的城市旅行，把他認(rèn)為最重要的部分放置在一張照片中，照片的色彩、構(gòu)圖、細(xì)節(jié)、清晰度都非常強(qiáng)烈、具有沖擊力。”
《白色巴比倫》，法國
大部分時(shí)候，赫奇耶采用具有古典美的對(duì)稱構(gòu)圖法則，凡爾賽宮的《橘園》就是很好的例子。儒勒-阿爾杜安-芒薩爾在1684年間建造的這幢建筑物是冬天用來存放樹木的，包括一條150米長(zhǎng)、線條純粹的穹頂長(zhǎng)廊。赫奇耶把穹頂長(zhǎng)廊頂部做了切割，變成蓮花花瓣一般頂部尖尖的線條，這些美麗的“花瓣”被富有韻律地重復(fù)排列，并用一池碧水造成鏡像效果。按照他本人的解釋，他希望在“圖像中實(shí)現(xiàn)存在于巴赫音樂中的對(duì)稱性，同一個(gè)主題的對(duì)稱排列，對(duì)稱之中又有一點(diǎn)轉(zhuǎn)換”。
從作者的初衷來說，Hyper photo的命名是指涉他的照片與超寫實(shí)主義(Hyper-realist)繪畫之間的關(guān)聯(lián)，而不是強(qiáng)調(diào)它的維度。但是像《迷宮》這樣的圖像，因?yàn)槎嘀匾朁c(diǎn)的并置和虛擬的深度，確實(shí)讓人產(chǎn)生三維的錯(cuò)覺。這是法國一處鄉(xiāng)村教堂底下的小迷宮，在畫面上沿著路徑被不斷延伸，仿佛無窮無盡。迷宮里水面的木船上再次出現(xiàn)了那個(gè)穿黑色風(fēng)衣、戴黑色呢帽的男人的背影，他微微地弓著背，雙手交叉著放在身后，像是在沉思，又像是在懺悔。
并不是所有的超維照片都賞心悅目，有些照片令人迷惑，必須了解和重組背后的故事。蒙利特(Monlitor)是巴黎16區(qū)布洛涅森林公園附近一處始建于1929年的游泳場(chǎng)館，1989年被關(guān)閉，因?yàn)閷儆跉v史保護(hù)建筑，一直處于既不能拆除又不被修復(fù)使用的廢棄狀態(tài)，從此空蕩蕩的場(chǎng)館成為涂鴉藝術(shù)家的圣殿。
在那張看似畫面混雜的《蒙利特》中，赫奇耶表達(dá)了他對(duì)涂鴉這種自由街頭藝術(shù)的敬意。圍繞在游泳池周圍、最初充當(dāng)更衣室的三層柱廊不斷向上延伸，每根柱廊上都拼貼了涂鴉作品，一排排涂鴉藝術(shù)家的名字用醒目的黑色字體寫在泳池的底部。除了一些當(dāng)代藝術(shù)家的肖像之外，最早提出“原生藝術(shù)”概念的讓-杜布菲(Jean Dubuffet)枯瘦的身影也倚在二層欄桿上。
《外交部圖書館》，凡爾賽宮
赫奇耶對(duì)構(gòu)筑他的先賢祠的游戲似乎樂此不疲，在以華盛頓參議院圖書館為原型的《理想圖書館Ⅲ》中，如果仔細(xì)尋找，在圖書館的圓形穹頂下面，你可以發(fā)現(xiàn)柏拉圖、哥倫布、巴赫、愛因斯坦、雨果、馬克思和甲殼蟲樂隊(duì)等這些歷史名人。
《理想圖書館》系列以萬花筒般超現(xiàn)實(shí)全景形成自我的小宇宙，似乎從形象和隱喻意義上都與博爾赫斯筆下的《巴別圖書館》相契合，雖然它們不是六角形的。在希伯來語中“巴別”(Babel)是“變亂”的意思，而在巴比倫語中意味著“神之門”。博爾赫斯在《巴別圖書館》中描述說：“宇宙(也有人把它叫做圖書館)是由不定的，也許是無限數(shù)目的六角形藝術(shù)館組成的，在中心有巨大的通風(fēng)管，周圍用低矮的柵欄相圍。從任何一個(gè)六角形看，我們可以看到無止境的上面或下面的書架層，書架的高度也就是樓層的高度。”他也曾寫下這樣的詩句：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”
多就是生命，多就是生活
記者：你在北京一周已經(jīng)拍了3萬多張照片，大概最終會(huì)完成多少張超維照片?
赫奇耶：可能是三到四張關(guān)于北京的超維照片——我拍了建外SOHO的白色立方體樓群，也拍了樓里面幾乎所有的店鋪，最終會(huì)是一張類似“立方體生活”的照片，真實(shí)的店鋪出現(xiàn)在白色大樓的每個(gè)窗戶后面。我看到大街上很多人都戴著口罩，也許是擔(dān)心空氣污染吧，我想制作一張大街上每個(gè)人都戴著口罩的照片。還有一張會(huì)像我之前所作的《威尼斯》，異常密集地拼貼城市里的建筑，把我在北京一周旅行中的所有印象放入其中，一張照片就像一部電影。
記者：你以往作品中運(yùn)用特寫照片的最高紀(jì)錄是多少?
赫奇耶：最高紀(jì)錄是5000張左右的單個(gè)照片合成一張超維照片，不過沖印的時(shí)候我就必須縮小圖像的精度，否則圖片就太長(zhǎng)了。所以，合理的數(shù)字是在2000張左右。
記者：哪一幅拼接了最多特寫照片?
赫奇耶：應(yīng)該是《巴黎全景》，它也是最長(zhǎng)的一張。但我投入工作最多的是以法國參議院為拍攝地點(diǎn)的《理想圖書館Ⅰ》，為了重建參議院里的書架，我拍了圖書館里的幾千個(gè)書架單元，至少2萬本書籍，你在那張超維照片上可以清晰地讀出每本書的書名。然后我又放入了350位著名作家，從書籍、繪畫、網(wǎng)絡(luò)等各種渠道找到他們的肖像，處理成好像真的彩色照片，再和我穿著黑色大衣的身體拼接在一起。雖然如此繁重的工作，但我實(shí)在樂在其中，能夠和我最喜歡的作家們?cè)谡掌暇奂谝黄稹?/p>
記者：為什么《理想圖書館》系列在你作品中反復(fù)出現(xiàn)?
赫奇耶：圖書館是絕大部分人類文化遺產(chǎn)的集中之地，那些歷史上的杰出人物通過他們的作品留給我們的豐厚遺產(chǎn)。所以，這個(gè)系列是我向他們表達(dá)敬意的方式之一，我們現(xiàn)在所做的一切和所有的夢(mèng)想都是建立在他們奠定的基礎(chǔ)之上的。
記者：同樣是“理想”這個(gè)詞，《理想城市》似乎帶有反諷的意味?
赫奇耶：《理想城市》這一作品直接來自意大利畫家皮耶羅-德拉-弗蘭切斯卡(Pierodella Francesca)1475年的畫作，描繪文藝復(fù)興時(shí)期人本觀念下的理想城市。不過到今天，在法語中當(dāng)我們說“LaCite”的時(shí)候經(jīng)常意味著混亂的、充滿各種問題的郊區(qū)居住區(qū)，理想城市和現(xiàn)實(shí)之間確實(shí)存在著巨大的差距。
記者：你的現(xiàn)場(chǎng)拍攝方法是怎樣的?
赫奇耶：我的拍攝很有系統(tǒng)性，把我見到的一切都拍下來，不會(huì)忘記任何細(xì)節(jié)，哪怕現(xiàn)場(chǎng)看似乎是無關(guān)緊要的。否則，圖像上會(huì)出現(xiàn)事后很難彌補(bǔ)的漏洞。我的相機(jī)上有一個(gè)裝有電動(dòng)馬達(dá)的特殊三腳架，幫助切換和平穩(wěn)過渡。比如每個(gè)房間，我選擇兩三個(gè)不同視點(diǎn)，每個(gè)視點(diǎn)拍數(shù)百張長(zhǎng)焦鏡頭的照片。拍攝超維照片是和傳統(tǒng)攝影完全相反的過程，傳統(tǒng)攝影看著取景器拍下一張照片，而我在取景器中只看到一個(gè)個(gè)單獨(dú)的特寫。我拍這些細(xì)節(jié)的時(shí)候會(huì)有一些想法，一些隱約的情感，但我不知道最終實(shí)現(xiàn)的圖片會(huì)是怎樣。它總是一種冒險(xiǎn)，試圖去發(fā)現(xiàn)一個(gè)平行的世界。
記者：你一般是如何選擇超維照片的拍攝對(duì)象?
赫奇耶：大多數(shù)時(shí)候，我選擇宏大的風(fēng)景、建筑和城市，那些有大量素材和細(xì)節(jié)的地點(diǎn)。有的情況下是出于運(yùn)氣，比如《紐約水庫》，我被邀請(qǐng)參加一個(gè)派對(duì)，從派對(duì)頂層平臺(tái)上看到的景象實(shí)在讓人吃驚。我就又回到那個(gè)地點(diǎn)，尊重現(xiàn)實(shí)地把所見到的拍下來，只做了很少的后期改動(dòng)?？偟恼f來，拍攝之前我有個(gè)大致的想法，然后去尋找最接近這個(gè)想法的地點(diǎn)。但我去洛杉磯的時(shí)候，計(jì)劃去拍城市、汽車和高速公路，其實(shí)我拍了樹木、鮮花和仙人掌。這一次到北京也一樣，本來我打算拍攝“鳥巢”體育場(chǎng)，經(jīng)過兩天對(duì)這個(gè)城市的真實(shí)感受，我完全改變了想法。所以事先不能計(jì)劃太多，只有看見的那一刻我才知道。
記者：你用什么相機(jī)和電腦設(shè)備?
赫奇耶：我主要用富士和尼康單反相機(jī)，也用最新的哈蘇數(shù)碼相機(jī)。我隨時(shí)攜帶了很多記憶卡，完成后的平面圖像文件大概有30千兆到40千兆。我知道這有點(diǎn)瘋狂，幾乎是一種自殘行為，但我不想更理性一些，減少它的尺寸。我用蘋果電腦和顯示器，用Photoshop也用拼接軟件，不過我總是自己構(gòu)圖，避免電腦自動(dòng)生成的圖像。幫助我創(chuàng)建圖像的軟件如今已經(jīng)有了很大的變化，電腦的功能也提高了很多，5年前存一個(gè)50GB的文件要花1小時(shí)，現(xiàn)在幾分鐘就可以。我總是在尋找最好的設(shè)備，去實(shí)現(xiàn)尺寸更大、細(xì)節(jié)更精確的超維照片，但仍然感覺到時(shí)時(shí)受技術(shù)條件的限制。
記者：需要用多少時(shí)間完成一張超維照片?
赫奇耶：大概每張圖片兩三個(gè)星期到一個(gè)月，有時(shí)候是幾張圖片同時(shí)進(jìn)行的，像《理想圖書館》這樣的作品我就用了整整3個(gè)月。雖然拍攝花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于把照片拼接在一起的時(shí)間，第一張和最后一張按下快門的照片之間會(huì)有色差，尤其是日出和日落的時(shí)候。為了讓它們完美地匹配，我必須調(diào)整每張照片的色彩平衡和飽和度，糾正圖像以及統(tǒng)一場(chǎng)景的光線。因此我偏好在非常柔和的光線下拍攝，沒有亮點(diǎn)和陰影，事后再制造一些亮點(diǎn)和陰影。我真的是在清醒地做夢(mèng)，有時(shí)候在我的電腦前睡著了，夢(mèng)里都是正在工作中的那幅圖像。
記者：到什么時(shí)候一幅作品才算真正完成?
赫奇耶：我最喜歡的是補(bǔ)充細(xì)節(jié)的最后步驟，可以自由想象并創(chuàng)建一個(gè)故事。有時(shí)候是漫長(zhǎng)的過程，比如在《星級(jí)盛宴》中，我在皇家歌劇院餐館的主體部分增加了85位米其林星級(jí)廚師的頭像，和我自己的身體拼接在一起。創(chuàng)作超維照片時(shí)，大部分情況下我會(huì)有“過度”的傾向，拼接了太多東西，幾乎無法停止下來。我會(huì)把合成圖片擱置幾天再重新審視，在多與過多之間找到平衡。
記者：如果說“少就是多”，但對(duì)你來說“多就是多”還是“多就是少”呢?
赫奇耶：我會(huì)說多就是生命，多就是生活。在生命中一切總是在不斷生長(zhǎng)和增加的，越來越豐富，你無法讓它停止下來。剛到北京我看到到處是商場(chǎng)和商店，我覺得太多了，有點(diǎn)煩。但是兩天之后我就改變了態(tài)度，充滿熱情地拍下我所見到的那些商店和街道。就像我在故宮看到那么多中國游客，每個(gè)人的臉都不一樣，這是沒有關(guān)于美和丑的判斷。北京的“多”，讓我深刻感受到這個(gè)城市的活力和能量。
記者：你自己一身黑衣的男子形象反復(fù)在不同圖片中出現(xiàn)，這里有什么深意嗎?
赫奇耶：我的作品中沒有什么人，這絕不是因?yàn)槲沂莻€(gè)厭世者。我的作品是夢(mèng)幻般的，在夢(mèng)幻世界中我只愿意把非常熟悉的人加入其中。其實(shí)在那些圖像中我并不代表我本人，只是一個(gè)溫順的模特而已，有誰比我自己更了解我的需求呢?這個(gè)匿名的模特我稱他為“MIB——，穿黑衣的男人”，他和我所展示的世界相匹配，一個(gè)接近卡夫卡、赫胥黎和奧威爾的世界。
【編輯：馮漫雨】
