陳傳席，中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
藝術(shù)創(chuàng)作沒有約束就沒有自由
藝術(shù)創(chuàng)作者必須充分自由才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，絕不能受任何約束。這是一說。但又有一說：“沒有規(guī)矩，不成方圓。”“玉不琢，不成器”，即是在最講自由的國(guó)家強(qiáng)調(diào)個(gè)人充分享受自由，但仍要有嚴(yán)格法律的約束，而且越是講究自由的國(guó)家，法律的約束越嚴(yán)。反之，沒有約束，也就沒有自由，藝術(shù)創(chuàng)作亦然。
一位外國(guó)評(píng)論家說：“藝術(shù)發(fā)展于約束，在自由中滅亡。”這話頗有道理。
常見的一個(gè)比喻，火車必須在鐵軌上（約束），才能自由奔跑。
藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)，個(gè)人必須自由，但創(chuàng)作中必須遵守某種約束，自古皆然。從原始社會(huì)到漢代，藝術(shù)處于不自覺狀態(tài)，但藝術(shù)創(chuàng)作仍有一定約束，比如“存形莫善于畫”，畫必須有形，畫魚就得像魚，畫鳥就得像鳥。若毫無(wú)約束，胡涂亂抹，畫什么不像什么，在那個(gè)時(shí)候，畫就無(wú)人承認(rèn)，也無(wú)人保存。
東晉顧愷之的“傳神論”標(biāo)志著藝術(shù)進(jìn)入自覺時(shí)代。顧愷之以“傳神”與否評(píng)價(jià)一幅畫的優(yōu)劣，畫必須傳神，這就是約束。南齊謝赫總結(jié)“六法”，畫必須受“六法”的約束：必須有氣韻、生動(dòng)；必須有骨法，講究用筆；必須應(yīng)物，即象形；必須隨類賦彩；必須講究構(gòu)圖；必須有傳統(tǒng)的功力。北宋郭若虛稱：“六法精論，萬(wàn)古不移。”
天才藝術(shù)家可以沖破約束，但必須建立新的約束，比如“隨類賦彩”，若不用彩，用水墨，則必須受“墨分五彩”的約束。“墨分五彩”即使是自己的發(fā)明，也必須自我約束。游戲尚有規(guī)則，何況藝術(shù)？規(guī)則就是約束。
文學(xué)藝術(shù)有了功力常感處處自由
文學(xué)藝術(shù)和做人一樣，做人要自由，但必須有約束，越自由，就越要有約束，大自由必須有大約束。
所有的人，在約束中成才、成長(zhǎng)，在放任自由中毀滅。世界上沒有無(wú)約束而絕對(duì)自由的人和事。
格律詩(shī)是世界上最完美的詩(shī)，藝術(shù)水平最高。約束越嚴(yán)格的，形式也越完美。中國(guó)的格律詩(shī)約束最嚴(yán)，平仄、押韻、對(duì)仗，必須嚴(yán)格遵守，還有不能犯孤平，不能“合掌”，甚至不能鄰韻通押，等等。若不嚴(yán)格遵守約束，就不被人承認(rèn)是格律詩(shī)。
約束嚴(yán)，只要功力到了，這種嚴(yán)格的約束反而會(huì)得到另外一種自由，猶如鐵軌限制火車輪，卻使火車飛奔得更快更暢。熟悉格律詩(shī)的人都知道，格律的規(guī)定會(huì)使自己的藝術(shù)有意外的飛躍，關(guān)鍵在于有無(wú)功力。沒有功力，一動(dòng)筆就不自由；有了功力，處處自由。
藝術(shù)也如此，畫人物畫，缺乏造型能力，怎么畫？若有了中國(guó)傳統(tǒng)的造型能力，只能畫傳統(tǒng)的人物畫，像陳洪綬、任伯年這樣的大家也只能以線條勾出人物的外輪廓而已。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙傥鞣浇馄实墓αΑ５搅诵毂櫦捌浜蟮漠嫾?，便可以自由地畫出人物形體的內(nèi)在肌肉、骨骼的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗麄儗W(xué)過西方的解剖學(xué)，知道肌肉、骨骼的生長(zhǎng)規(guī)律。所以他們便可畫出肌肉的內(nèi)在變化在外表的體現(xiàn)。若沒有這種功力，就沒有這個(gè)自由，也就永遠(yuǎn)受這個(gè)約束。
畫山水畫、花鳥畫，必須有畫山水和花鳥畫的基本功；要?jiǎng)?chuàng)新，就更需要基本功和新的思想。否則，將一籌莫展。
抽象藝術(shù)出現(xiàn)于西方，西方畫以色彩美著稱，搞抽象藝術(shù)，必須具有色彩美（對(duì)比中呈現(xiàn)的美）的基本功，否則抽象畫也不能成立。中國(guó)畫是以線條美著稱的，搞純抽象畫，就需要更強(qiáng)的基本功，而不是自由地胡涂亂抹。
有些“藝術(shù)”僅僅是藝術(shù)史家作品而已
到了現(xiàn)代派，有一部分藝術(shù)家，完全沒有藝術(shù)創(chuàng)作的基本功，創(chuàng)作沒有任何約束，絕對(duì)自由，不要色彩，不要線條，不要造型。比如法國(guó)的克萊因，1958年舉辦過一個(gè)展覽，展廳內(nèi)無(wú)畫、無(wú)雕塑，空無(wú)一物，據(jù)說：“因?yàn)榭湛杖缫?，所以力量無(wú)窮。”他又從窗口跳下去，也是藝術(shù)。達(dá)·芬奇的畫，放在那兒，記載不記載，都是存在的，像克萊因這些“藝術(shù)作品”，如果沒有美術(shù)史家的文字記載，就根本不存在。藝術(shù)到這個(gè)地步，就真的滅亡了。
觀念藝術(shù)，重在觀念；行為藝術(shù)，重在行為；裝置藝術(shù)，重在裝置；藝術(shù)已退居其次了。
杜尚的小便池，如果沒有藝術(shù)史家的記載，仍然是小便池，自行車架仍然是自行車架，“波普”中那些垃圾仍然是垃圾。這些之所以能成為“藝術(shù)”，其實(shí)是藝術(shù)史家文字記載的結(jié)果。它是藝術(shù)史家的作品，而不是“藝術(shù)家”的作品。像克萊因的“藝術(shù)作品”連垃圾也沒有，完全是藝術(shù)史家的文字。實(shí)際上，克萊因完全沒有受過任何繪畫藝術(shù)的訓(xùn)練，他只作過爵士樂的演奏員，是毫無(wú)繪畫基本功的。
有人說，人人都是藝術(shù)家，吃飯、走路、穿衣都是藝術(shù)，沒有約束，絕對(duì)自由。“人人都是藝術(shù)家”，實(shí)際上人人都不是藝術(shù)家。正如一個(gè)國(guó)家如果所有的人都是國(guó)王，實(shí)際上人人都不是國(guó)王。
在各種絕對(duì)自由的“藝術(shù)”和“理論”影響下，于是有人在木框上蒙一層白布，一筆不畫；有人在白布上戳了一刀；有人在白布上貼幾張報(bào)紙；有人拿出一個(gè)橡膠皮……都號(hào)稱藝術(shù)。十幾年前，有幾個(gè)歐美“藝術(shù)家”跑到南京師范大學(xué)美術(shù)系，找來一些南京的藝術(shù)家，合作一幅大畫，他們把巨幅宣紙和西洋畫接在一起，鋪在大草坪上，有人朝上面潑墨汁、潑水、灑廣告色、撒土、扔石塊、貼報(bào)紙、插樹葉……宣稱這是中西藝術(shù)家共同創(chuàng)作的超越世紀(jì)的藝術(shù)，應(yīng)該名載世界藝術(shù)史中。他們“創(chuàng)作”時(shí)，也有路過的人看看，都不知道他們?cè)诟墒裁矗谑前盐艺胰?，說這是蓋世藝術(shù)。我只好去看。只見一片垃圾，我問他們：“這是什么意思？”回答是：“意思全在畫中，繪畫只能用繪畫回答，不能用語(yǔ)言。”我說：“我看不懂。”回答是：“你看不懂，我們也看不懂，就像鳥叫，你也聽不懂，鳥也不懂……”“我們不受中西任何藝術(shù)語(yǔ)言的約束，完全是我們獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言。”“你是杰出的藝術(shù)史家，應(yīng)該記載和研究我們這種獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)，才能名揚(yáng)世界。”我沒有記載也沒有研究，他們開始十分寶貝這幅“杰作”，但無(wú)人收購(gòu)、無(wú)人拍照，也無(wú)地方收藏，痛惜很久，大罵史家無(wú)知，最后只好扔到垃圾堆了。得到的只是打掃垃圾工人的罵聲。
但有一點(diǎn)，我研究了，參加合作的中國(guó)的“藝術(shù)家”全是基本功極差的人?；竟玫乃囆g(shù)家沒有一個(gè)參加。
至于“鳥叫，無(wú)人聽得懂”，典出畢加索回答一個(gè)女人的質(zhì)問。而實(shí)際上畢加索的每一幅畫都有意義，都能講出很深的道理，像《格爾尼卡》，能寫出很長(zhǎng)的論文去論說其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并不是“你不懂，我也不懂”。
其實(shí)“獨(dú)創(chuàng)”最為容易，用屁股蘸墨汁，朝宣紙上一坐，用自行車蘸墨汁在宣紙上騎過，都是史無(wú)前例的“藝術(shù)”。把乳罩戴在膝蓋上，把安全套套在頭上，都是史無(wú)前例的行為藝術(shù)……
藝術(shù)到了這個(gè)地步，也就滅亡了。
如前所述，游戲尚有規(guī)則，藝術(shù)豈能沒有規(guī)則？有規(guī)則就必須受規(guī)則的約束，藝術(shù)在約束中才能發(fā)展，不受規(guī)則的約束，完全放任自由，將導(dǎo)致藝術(shù)必然滅亡。
（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）
