數(shù)十萬(wàn)年前，人類祖先仰望星空，開(kāi)啟了從自然現(xiàn)象追問(wèn)世界本質(zhì)的求知過(guò)程。面對(duì)浩瀚的宇宙，人類在洞穿生命的意義的同時(shí)，也經(jīng)歷了精神詰問(wèn)的思想歷程。
漫長(zhǎng)的時(shí)間構(gòu)建起人類的歷史，對(duì)生命意義的終極探討始終還是回歸于人與萬(wàn)物、與天地之間的關(guān)系。而這種對(duì)各種“關(guān)系”的探討，也出現(xiàn)在了丁乙的新作品中。
一年前，李龍雨教授的一個(gè)問(wèn)題，讓丁乙再次轉(zhuǎn)向，對(duì)抽象藝術(shù)如何體現(xiàn)“人”這一命題進(jìn)入新的思考階段。浩瀚的星系與渺小的生靈，在丁乙的抽象世界中享有平等的地位，無(wú)論是虛無(wú)還是永恒，它們始終處在某種“關(guān)系”當(dāng)中。
“關(guān)系”在丁乙的作品中有著多元化的闡釋，既可以是生靈與世界的關(guān)系，也可以是過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己的關(guān)系。正如8月16日在深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館舉辦的丁乙個(gè)展“十示星系”中所呈現(xiàn)的，丁乙在長(zhǎng)達(dá)30余年的創(chuàng)作中，他的工作和能量是連續(xù)的，是流動(dòng)的，是一步步從自我逐漸走向更大的天地的。
通過(guò)這次展覽，我們可以看到，在35年的創(chuàng)作中，丁乙構(gòu)建起了自己的星系宇宙。在由各種色彩和一個(gè)個(gè)小小的十字構(gòu)成的視覺(jué)世界中，丁乙始終在突破和打破規(guī)則的路徑上行走。
80年代，丁乙通過(guò)理性的“十示”來(lái)逆反當(dāng)時(shí)偏表現(xiàn)性的整體美學(xué)趨勢(shì)。隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下的城市化進(jìn)程的推進(jìn)，丁乙將他的抽象藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，也以此拉開(kāi)了與西方抽象傳統(tǒng)的關(guān)系。但他并沒(méi)有因此而止步，從“平視”、“俯視”到“仰視”;從“口語(yǔ)化階段”到“現(xiàn)成品”階段……無(wú)論是在藝術(shù)語(yǔ)言上，還是媒介上，丁乙一直在變。
此次展覽，策展人李龍雨打破了之前用線性的時(shí)間線索去劃分丁乙作品的方式，通過(guò)四個(gè)章節(jié)“意義與無(wú)意義”、“棲息與游移”、“具象的抽象”、“生靈”為觀眾提供了觀看丁乙作品的不一樣的角度，也從中看到了藝術(shù)家在求變道路上的不懈努力與堅(jiān)持。
在當(dāng)下這個(gè)碎片化信息漫天飛舞的時(shí)代，哪些是有用的，哪些是無(wú)用的，似乎并不那么重要。紛雜而混亂的思緒成為糾纏生命的負(fù)累，在歷史的進(jìn)程中，放眼更大的世界，也許將是人們從精神困境中得以解脫的途徑。
針對(duì)此次丁乙個(gè)展“十示星系”，我們采訪了策展人李龍雨教授和藝術(shù)家丁乙，從變與不變、從人到天地、從個(gè)體到群體，展開(kāi)探討，在梳理丁乙35年的創(chuàng)作歷程的同時(shí)，探究超越藝術(shù)創(chuàng)作本身的更大的思想空間。
李龍雨
(Yongwoo Lee)
藝術(shù)史學(xué)者、策展人
99：這個(gè)展覽從開(kāi)始策劃到最終呈現(xiàn)，投入了多少時(shí)間?是什么原因促成了您擔(dān)任丁乙此次展覽的策展人?在此之前您是否也一直比較關(guān)注丁乙的創(chuàng)作?
李龍雨：我很早以前就開(kāi)始關(guān)注丁乙的作品，尤其是在2019年，我與龔彥在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館共同擔(dān)任策展人的“挑戰(zhàn)的靈魂：伊夫·克萊因、李禹煥、丁乙”的時(shí)候。在與丁乙的一次交談中，我無(wú)意間向他提出了一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題：“為什么我在你的作品中看不到‘人’?”這個(gè)問(wèn)題后來(lái)在他的新作品中得到了回應(yīng)，也正因如此，他邀請(qǐng)我作為他的個(gè)展策展人，進(jìn)一步拓展我的提問(wèn)。他對(duì)我提出的問(wèn)題付諸如此真誠(chéng)的思考和努力，使我?guī)缀鯚o(wú)法拒絕他的邀請(qǐng)。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：您覺(jué)得策劃丁乙的個(gè)展，最大的難點(diǎn)是什么?
李龍雨：在此之前，丁乙呈現(xiàn)過(guò)一些個(gè)展，所以這次展覽我的主要思考是能為大家?guī)?lái)哪些不同的視角或話語(yǔ)。除了學(xué)術(shù)性的方式之外，我更希望讓觀眾與丁乙的作品產(chǎn)生互動(dòng)。
99：在展覽題目“十示星系”中，“十示”，可以理解為丁乙的主要藝術(shù)視覺(jué)符號(hào);那么“星系”代表著什么?能夠?yàn)槲覀儙?lái)看待丁乙作品的那些新的角度?
李龍雨：星系是行星和恒星的綜合體。丁乙對(duì)自己的藝術(shù)實(shí)踐與社會(huì)、政治、藝術(shù)和審美價(jià)值之間的關(guān)系的認(rèn)知，形成了他的十字“星系”。在其中，我們看到了能量的流動(dòng)，以及他作品的進(jìn)步和演變。尤其是在他的近作中，以眾生為主題，視角擴(kuò)大到宇宙中所有的生靈。他對(duì)人在宇宙中的位置的思考可以看作是他在經(jīng)歷了“平視”、“俯視”、“仰視”三個(gè)階段之后的宇宙觀的標(biāo)志。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：展覽的四個(gè)章節(jié)是按照哪種邏輯進(jìn)行劃分的?為什么沒(méi)有從時(shí)間線索去劃分丁乙的作品?
李龍雨：丁乙做過(guò)很多按時(shí)間線索梳理作品的展覽，所以，這次我想根據(jù)幾個(gè)主題對(duì)他的作品進(jìn)行重新洗牌，希望為觀眾提供一些提示，讓他們以一種互動(dòng)的方式來(lái)觀看和理解丁乙的藝術(shù)實(shí)踐。
第一章節(jié)“意義與無(wú)意義”為觀眾提供了一個(gè)指引，鼓勵(lì)他們脫離對(duì)“意義”的權(quán)威解釋;第二章節(jié)“棲息與游移”匯集了突出色彩流動(dòng)性和情感流動(dòng)性的作品。城市的發(fā)展、和諧與現(xiàn)代化的便利是城市居民共同的愿望，而消費(fèi)的焦慮、欲望與不和諧則又讓人產(chǎn)生一種漂泊感;第三章節(jié)“具象的抽象”，通過(guò)丁乙作品中的抽象元素可以找到各種主觀敘事;最后一個(gè)章節(jié)“生靈”則指出了丁乙近期作品的主要主題和轉(zhuǎn)變。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：您如何看待丁乙在三十余年的“十示”圖示中的變與不變?
李龍雨：35年來(lái)，雖然他所運(yùn)用的藝術(shù)語(yǔ)言保持不變，但可見(jiàn)其視野不斷拓寬，視角從個(gè)體延伸到集體與社會(huì)，從城市到世界，以至目及宇宙。更重要的是，他在創(chuàng)作中顯示出的耐力和堅(jiān)定從未改變，也從未動(dòng)搖過(guò)。
99：作為一名藝術(shù)史學(xué)者，您如何從藝術(shù)史的角度看待丁乙的創(chuàng)作?他的創(chuàng)作和思想與中國(guó)、乃至國(guó)際抽象藝術(shù)有著什么樣的關(guān)系，又有著什么樣的新的創(chuàng)造?
李龍雨：歷史有時(shí)會(huì)因偏見(jiàn)而扭曲，但集體精神永遠(yuǎn)具有無(wú)上的價(jià)值。丁乙的抽象作品充滿了解構(gòu)主義的平等，而不是一個(gè)集體中心主義。那些看似不起眼的小小十字符號(hào)，一直是伴隨丁乙實(shí)現(xiàn)其具有高度價(jià)值的集體美學(xué)的媒介。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)西方世界高呼以抽象藝術(shù)為特征的現(xiàn)代主義行將衰落時(shí)，丁乙剛剛開(kāi)始進(jìn)入追求一種新的抽象形式的階段。他的判斷和決心來(lái)自于對(duì)當(dāng)時(shí)西方藝術(shù)軌跡和中國(guó)藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀的冷靜分析。有些人可能會(huì)把丁乙的作品與一種禪宗精神或某種東方哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)，但他最初并非以此為方向?？梢哉f(shuō)，丁乙的抽象藝術(shù)并沒(méi)有特別的中國(guó)文化屬性，而正是這種與任何意識(shí)形態(tài)和美學(xué)定義保持距離的本質(zhì)使得他的作品具有普遍性。丁乙的實(shí)踐可被視作一種面對(duì)東、西方二元對(duì)立的建議性方式，也提供了一種尋求雜糅的替代方案。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
丁乙
藝術(shù)家
中心線的出現(xiàn)
99：請(qǐng)您介紹一下，在“十示星系”展覽中，包括在展覽主題、方向、作品選擇和展覽形式上，您是如何與策展人李龍雨教授展開(kāi)合作的?展覽從策劃到呈現(xiàn)用時(shí)多久?
丁乙：這個(gè)展覽從策劃到呈現(xiàn)，前后經(jīng)歷一年多的時(shí)間。去年6、7月份的時(shí)候，我陪同李教授專程去深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館看場(chǎng)地，之后正式進(jìn)入策展工作階段。在一年多的時(shí)間周期里，我們不斷地思考和交流這個(gè)展覽要怎么做。
近幾年我在不同的地方做了一些個(gè)展，我希望的是，每一個(gè)個(gè)展都能給大家看到不同的方向。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的是在恰當(dāng)?shù)恼桂^、恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間選擇恰當(dāng)?shù)牟哒谷?。我認(rèn)為對(duì)于在深圳這樣一個(gè)具有國(guó)際化氣質(zhì)的城市里做展覽，一個(gè)擁有國(guó)際化身份的策展人是最好的選擇。李教授作為這次展覽的策展人，在章節(jié)設(shè)置、展陳方式等方面，他都擁有絕對(duì)的自由，他甚至可以用批評(píng)的角度來(lái)闡釋我的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些是非常有益的。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：對(duì)您來(lái)說(shuō)，深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館是一個(gè)什么樣的場(chǎng)館?您的作品如何匹配這個(gè)空間的氣質(zhì)?
丁乙：這個(gè)場(chǎng)館給我的第一感覺(jué)是龐大。白色的墻體，讓展廳內(nèi)部空間非常干凈、通透;同時(shí)，展廳內(nèi)采用的是無(wú)影的天頂照明光，所以一走進(jìn)這個(gè)空間，會(huì)有種在云中漫步的懸浮感。
除了一些之前的作品，還有一些以紅黑色調(diào)為主的作品，包括在椴木板、宣紙上的作品，以及一個(gè)風(fēng)扇裝置，都是圍繞這次展覽和這個(gè)場(chǎng)館特別創(chuàng)作的新作品。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：這些新作品與您近兩年新的思考和經(jīng)歷有著什么樣的關(guān)聯(lián)性?
丁乙：2022年，我在西海美術(shù)館的展覽上與李教授進(jìn)行了一次對(duì)談，他認(rèn)為我在35年的抽象創(chuàng)作歷程中，涉及到了很多方面的問(wèn)題，但卻缺乏一個(gè)方向——人。
對(duì)于李教授提出的如何在抽象作品中體現(xiàn)“人”，開(kāi)始的時(shí)候我很驚訝，但同時(shí)也有種無(wú)能為力的感覺(jué)，因?yàn)橐贸橄笳Z(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)“人”實(shí)際上是非常難的。
在此之后，我花了半年多的時(shí)間來(lái)考慮從哪里切入去表現(xiàn)“人”。所以在這次展覽中，在宣紙上創(chuàng)作的大尺幅作品，都是一種在開(kāi)始階段的探索。到了第二件椴木板上的作品時(shí)，才調(diào)整到一個(gè)明確的關(guān)于人的表達(dá)方向(《十示2023-2》)，畫(huà)面中有一條中心線，也可以理解為地平線，我用這條中心線來(lái)分割天與地之間的關(guān)系。
在《十示2023-1》中，我把焦點(diǎn)集中在一個(gè)巨人的身上，想要表達(dá)一種縱向站立的感覺(jué)，但當(dāng)作品成型的時(shí)候，我并不滿意，我感覺(jué)還沒(méi)有找到真正的突破。后來(lái)發(fā)展到中心線，這個(gè)概念才讓我感覺(jué)找到了“人”的關(guān)系。
丁乙，《?? 2023-2》，2023，椴木板上丙烯木刻，360 × 240 cm。
圖片提供：丁乙工作室。©丁乙。
丁乙，《?? 2023-2》局部
99：您覺(jué)得這種“關(guān)系”包含了哪些方面?
丁乙：因?yàn)橛辛?ldquo;中心線”的概念，所以“關(guān)系”包含了天與地，也包含了我當(dāng)下的作品與去年、前年甚至是近十年來(lái)的作品之間的聯(lián)系。
最近十年，我一直在探討“仰視”，通過(guò)這種視角去看更大的世界和宇宙。中心線實(shí)際上也是在西藏珠峰所面對(duì)的黑色天空，和青島的星辰大海這些意象的延續(xù)。
在作品中，中心線往下的部分是關(guān)于土地、人類，包括個(gè)體的人和群體的人，這些是人的歷史，也是人的時(shí)空。在人的世界里，有輝煌、有苦難、有血腥、有戰(zhàn)爭(zhēng)……所以我用了紅黑的色調(diào)來(lái)對(duì)應(yīng)這一系列的思考。
丁乙，《十示 2023-B2》，2023，宣紙上朱砂、色粉、木炭、鉛筆，400 × 720 cm。
圖片提供：丁乙工作室。©丁乙。
99：同時(shí)兼具回顧過(guò)去與當(dāng)下創(chuàng)作的大型個(gè)展，您在展廳中看到您三十余年來(lái)的創(chuàng)作，有著什么樣的感觸?
丁乙：這個(gè)展覽中最早的一件作品是1985年創(chuàng)作的《破祭》，所以呈現(xiàn)的不僅是35年，而是38年的創(chuàng)作歷程。作為一個(gè)藝術(shù)家，年輕時(shí)的夢(mèng)想通過(guò)38年的工作得以實(shí)現(xiàn)并延續(xù)，同時(shí)還建立起自己的系統(tǒng)，對(duì)此我感到很慶幸。我的這個(gè)系統(tǒng)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里是非常小的部分，但它是被包裹在歷史的系統(tǒng)里才得以成立，所以，我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的經(jīng)歷或者成長(zhǎng)既來(lái)自于社會(huì)，也來(lái)自于自身的系統(tǒng)建立，以及自我作品的上下文邏輯關(guān)系。
在整個(gè)展覽里，李教授將我的作品系統(tǒng)進(jìn)行了重組，他并沒(méi)有按照時(shí)間的線索展開(kāi)。沿著展覽的主線索，李教授嵌入了四個(gè)像盒子一樣的房間。我覺(jué)得這種策展理念非常新穎，也讓我再一次去反思自己的創(chuàng)作邏輯。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：為了此次展覽，您還創(chuàng)作了一件裝置作品?
丁乙：最開(kāi)始的時(shí)候，展覽是定在9月底，但因?yàn)橐恍┰?，提前到?月16日。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是很具挑戰(zhàn)性的，主要是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段，深圳非常熱。所以，我想，是不是可以做一件能夠讓大家“涼快”的作品，于是就創(chuàng)作了這件裝置作品。這個(gè)作品是四個(gè)“盒子”中的一個(gè)，它處在后兩個(gè)章節(jié)之間，在我看來(lái)，像是一種轉(zhuǎn)折。我把12個(gè)吊扇安裝在這個(gè)“盒子”里，它們?cè)径际侨齻€(gè)葉片，經(jīng)過(guò)改裝后，成為像“十示”一樣的四個(gè)葉片。
這些吊扇上有由亞克力電腦雕刻和凹凸的塑料片做成的“十示”圖形，它們被安裝在房頂，進(jìn)入這個(gè)空間必須要仰頭觀看;同時(shí)，它們又是高低錯(cuò)落的，與仰望星系的概念有所對(duì)應(yīng)。
我也有意將12個(gè)吊扇調(diào)到不同的轉(zhuǎn)速，所以，有的能夠清晰地辨識(shí)到其上的圖案，有的則不能。在這個(gè)空間里，觀眾可以感受到風(fēng)、聽(tīng)到吊扇的聲響、看到因吊扇的運(yùn)動(dòng)而帶來(lái)的視覺(jué)上的某種錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得這是一個(gè)很綜合的體驗(yàn)空間。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
變與不變
99：您曾經(jīng)提到“我喜歡在某種‘限定’里工作”，實(shí)際上，“+”和“x”從圖示上來(lái)看，是一種限定，但在這個(gè)限定中，您是在不斷地變化的，您如何看待您在創(chuàng)作中的變與不變。從熒光色到黑白，從平視、俯視到仰視，每次促使您想要去“變”的動(dòng)力是什么?
丁乙：作為一個(gè)藝術(shù)家，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程里，不變是不可能的，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)在變，但是變一定要在某種自我確定中變。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多東西可以變，但核心的、自身的創(chuàng)作原則是不能變的。這種原則對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許就是借助“十示”這個(gè)符號(hào)，來(lái)捕捉不同的靈感，從而促使表達(dá)的內(nèi)容發(fā)生變化。比如說(shuō)西藏主題的作品有符合西藏方式的變，青島主題的作品有符合青島方式的變。
這次深圳展覽也有變化，不同的主題和不同的策展人，會(huì)帶來(lái)方向的不同。比較大的一個(gè)變化，還是“人”在作品中的出現(xiàn)。將畫(huà)面進(jìn)行二分法式的分割，我之前從沒(méi)嘗試過(guò)。此次展覽中，還有一件作品用到了非常突兀的斜線。放到我90年代的創(chuàng)作思想來(lái)看，這些斜線并不符合現(xiàn)代主義要求的協(xié)調(diào)規(guī)則，但當(dāng)下，我已經(jīng)超越了這些規(guī)則，用完全不協(xié)調(diào)、完全突兀的方式去表現(xiàn)，而這種嘗試背后也引發(fā)了我對(duì)一些新問(wèn)題的思考，比如畫(huà)面中如何體現(xiàn)力量與速度等。
丁乙個(gè)展“十示星系”展覽現(xiàn)場(chǎng)
深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館，2023年8月16日至10月15日
99：從西藏到青島，再到深圳，近幾年您作品中的新變化也是比較明顯的，是否與您近兩年的新的思考和經(jīng)歷有關(guān)?
丁乙：隨著年齡的增長(zhǎng)，看世界的角度會(huì)更加復(fù)合。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最近幾年更多的不是尋找抽象畫(huà)面的關(guān)系，而是讓自己的身心有一種更自由的表達(dá)。不設(shè)限很重要，我不希望隨著年齡的增長(zhǎng)和時(shí)間的推移，而將某種思想固化，變成教條，我希望能夠打開(kāi)更大的缺口，讓更多的東西涌進(jìn)來(lái)，讓我的創(chuàng)作更有活力，與這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生更多的關(guān)系和交融。早期我是一個(gè)非常理性的藝術(shù)家，所以作品中幾乎剔除了表現(xiàn)性，但今天我希望用“沒(méi)有特點(diǎn)”來(lái)形成我“新的特點(diǎn)”。
丁乙，《十示 2022-10》，2022，椴木板上丙烯木刻，240 × 240 cm。圖片提供：丁乙工作室。©丁乙。
自然與行走
99：您有著什么樣的自然觀和宇宙觀?
丁乙：對(duì)浩瀚宇宙的興趣來(lái)源于我的審美特點(diǎn)。在旅行中，比起所謂的名山名水，我更喜歡去荒野、戈壁灘和一望無(wú)際的草原。當(dāng)我面對(duì)這些蒼茫的自然景觀時(shí)，我才會(huì)被深深震撼。所以，進(jìn)入到創(chuàng)作中，我的關(guān)鍵詞更多的是與浩瀚、宏大，以及具有某種歷史感有關(guān)。
99：您從年輕時(shí)就比較喜歡去荒野行走嗎?這些經(jīng)歷與您的抽象創(chuàng)作有什么樣的關(guān)系?
丁乙：我在學(xué)生時(shí)代就去了新疆、西藏、內(nèi)蒙等地區(qū)的人跡罕至的地方，這些行走經(jīng)驗(yàn)給了我抽象創(chuàng)作很好的基礎(chǔ)。為什么我會(huì)喜歡抽象藝術(shù)，因?yàn)槲艺J(rèn)為，哪怕是面對(duì)一整片草原、大海、天空，都還是一個(gè)可以切割的畫(huà)面，而并不能代表真正的無(wú)限，反而是用抽象的語(yǔ)言，才可以尋找到更加無(wú)邊無(wú)際的東西。
丁乙在西藏，上世紀(jì)80年代
圖片提供：丁乙工作室 ©丁乙
99：西藏行走，對(duì)您來(lái)說(shuō)，是靈感汲取的過(guò)程，還是一個(gè)精神溯源的過(guò)程?在西藏的所見(jiàn)所感，讓您最受觸動(dòng)的是什么?
丁乙：1989年，我在學(xué)生時(shí)代去過(guò)一次西藏。后來(lái)，在五年前，我又去了一次。在這兩次的旅行中，我沒(méi)有畫(huà)過(guò)一張寫(xiě)生，也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)一件關(guān)于西藏的作品。在第一次去西藏之前的1988年，我已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作“十示”，但那時(shí)“十示”還無(wú)法與西藏進(jìn)行連接。
30多年以后，第二次去西藏，我感覺(jué)可以有能力去表現(xiàn)西藏，以完全區(qū)別于其他藝術(shù)家的方式。有了這樣的想法后，在一次非常偶然的機(jī)會(huì)，我了解到西藏有一個(gè)新的藝術(shù)中心。機(jī)緣巧合下，我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，遇到一個(gè)朋友，他說(shuō)要去西藏參加一個(gè)藝術(shù)中心的開(kāi)幕展。我主動(dòng)請(qǐng)他幫忙了解場(chǎng)館的情況，后來(lái)在這個(gè)朋友的幫助下，我很快與吉本崗藝術(shù)中心達(dá)成展覽合作。為了準(zhǔn)備這次展覽，前一年(2021年)我又一次去往西藏，見(jiàn)很多人、去很多地方、看很多寺廟。
同時(shí)，我閱讀了所有我能夠找到的關(guān)于西藏的資料、畫(huà)冊(cè)，包括在喜馬拉雅上聽(tīng)了能夠找到所有的關(guān)于西藏的音頻。在大半年的時(shí)間中，頭腦里面就只有兩個(gè)字——“西藏”。我需要完全沉浸在對(duì)于西藏視覺(jué)的尋找中，并與當(dāng)代藝術(shù)實(shí)現(xiàn)共鳴。當(dāng)然目前依然覺(jué)得不夠，也許過(guò)幾年我再重返西藏時(shí)，還會(huì)找到更深刻的東西。
藝術(shù)家丁乙在西藏，盛立宇 攝
圖片提供：丁乙工作室 ©丁乙
99：所以每個(gè)階段對(duì)西藏的感受是不一樣的，對(duì)您來(lái)說(shuō)，那片遙遠(yuǎn)土地的文化和自然，是否解決了您的一些困惑?
丁乙：西藏對(duì)我來(lái)說(shuō)一直有吸引力，我將它視為一個(gè)精神的高地。經(jīng)歷了35年的藝術(shù)歷程，為下一步的轉(zhuǎn)向挖掘更多的精神性，也許西藏能夠做一個(gè)前期的引導(dǎo)。但是，我認(rèn)為所有的東西都不是生搬硬套的，此時(shí)此刻因你的需求而出現(xiàn)的，才能夠產(chǎn)生合作、產(chǎn)生共鳴。
“十方：丁乙在西藏”展覽吉本崗藝術(shù)中心現(xiàn)場(chǎng)
圖片來(lái)源：吉本崗藝術(shù)中心
近20年來(lái)的中國(guó)抽象藝術(shù)
99：您如何看待中國(guó)近20年來(lái)的抽象藝術(shù)發(fā)展?中國(guó)的抽象藝術(shù)與西方抽象藝術(shù)對(duì)比的話，有哪些獨(dú)特性?造成這種獨(dú)特性的原因是什么?就當(dāng)下的抽象藝術(shù)創(chuàng)作而言，您覺(jué)得存在哪些問(wèn)題?
丁乙：作為中國(guó)抽象藝術(shù)領(lǐng)域探索的參與者和親歷者，我認(rèn)為最近十年中國(guó)抽象藝術(shù)的進(jìn)步比較大。早期中國(guó)的抽象藝術(shù)，主要來(lái)源于西方的現(xiàn)代主義。在抽象領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方的時(shí)間差有至少30年，面對(duì)這樣的差距，大家肯定是想要追上。所以在當(dāng)時(shí)，我們看到很多抽象藝術(shù)家沉湎于這種對(duì)標(biāo)和追趕。這個(gè)過(guò)程，我感覺(jué)經(jīng)歷了至少20年，對(duì)我個(gè)人來(lái)講，可能是從88年到98年這10年。98年之后我有了一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)向，背景是中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展推動(dòng)了城市化進(jìn)程，這個(gè)轉(zhuǎn)變也讓我脫離了西方現(xiàn)代主義的抽象傳統(tǒng)。
擁有自己的獨(dú)特性和創(chuàng)作邏輯才會(huì)有自信，并不再以西方的抽象藝術(shù)為絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)很重要。我們反復(fù)地思考中國(guó)抽象藝術(shù)如何建立自己的一套語(yǔ)言系統(tǒng)，這種語(yǔ)言系統(tǒng)要求既是國(guó)際的，又得是獨(dú)特的，并且是能夠與時(shí)代同頻的，這個(gè)課題非常難。我覺(jué)得，當(dāng)下能夠這樣去思考問(wèn)題的抽象藝術(shù)家不是很多。
丁乙，《?? 1996-37》，1996，亞麻布、成品布面粉筆，120 × 140 cm。
圖片提供：丁乙工作室。©丁乙。
99：近些年，有很多年輕藝術(shù)家進(jìn)入到抽象藝術(shù)的探索中，您怎樣看待當(dāng)下中國(guó)的抽象藝術(shù)創(chuàng)作?
丁乙：這一代年輕藝術(shù)家的文化背景、知識(shí)背景、成長(zhǎng)背景與上一代藝術(shù)家完全不一樣，他們中有些完全是在西方文化系統(tǒng)中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的。
當(dāng)然這里面也會(huì)有一些問(wèn)題。據(jù)我了解，西方很多藝術(shù)學(xué)院里專門(mén)開(kāi)設(shè)了抽象藝術(shù)專業(yè)。導(dǎo)師們對(duì)整個(gè)抽象藝術(shù)史有著非常系統(tǒng)和整體的研究，但我認(rèn)為，通過(guò)教學(xué)吸收到的東西雖然有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓?，但往往缺乏顛覆以往的力量和勇氣?/p>
中國(guó)早期的一些藝術(shù)家是在學(xué)習(xí)西方藝術(shù)的基礎(chǔ)上帶著某種野性和一往無(wú)前的勇氣去開(kāi)拓的，所以我認(rèn)為，要成為一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要有打破原有格局和規(guī)則的勇氣。對(duì)于這一代年輕的抽象藝術(shù)家，誰(shuí)能夠脫穎而出，誰(shuí)能夠?yàn)槭澜缣峁┬碌乃枷?，我認(rèn)為還有待觀察。
在藝術(shù)史中，很多流派和思潮都已經(jīng)成為過(guò)去，但為什么抽象藝術(shù)經(jīng)歷百年依然富有生機(jī)?我認(rèn)為，抽象語(yǔ)言在整個(gè)繪畫(huà)或者說(shuō)是整個(gè)人類視覺(jué)藝術(shù)的歷史上是非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗梢酝耆唤柚鷮?duì)象來(lái)表達(dá)思想，這是抽象藝術(shù)最偉大的貢獻(xiàn)?；谶@一特點(diǎn)，我們看到，從工具主義來(lái)說(shuō)，抽象藝術(shù)可以不斷地嫁接新的藝術(shù)生產(chǎn)和創(chuàng)作形式，比如影像藝術(shù)等;同時(shí)，也可以與不同系統(tǒng)中的文化產(chǎn)生對(duì)話與交集，引發(fā)新的藝術(shù)語(yǔ)言。
在我看來(lái)，抽象藝術(shù)不是一個(gè)流派，它是個(gè)體，重要的是誰(shuí)提供了新的可能性，而不是說(shuō)哪一群人提供了新的可能性。
丁乙，《十示 2000-3》，2000，成品布?丙烯，140 × 160 cm。
圖片提供：丁乙工作室。©丁乙。
99：有過(guò)國(guó)外教育背景的年輕藝術(shù)家回到中國(guó)繼續(xù)抽象藝術(shù)的創(chuàng)作，對(duì)于這些藝術(shù)家，在文化全球化的當(dāng)下，怎樣解決本土性與國(guó)際化之間的關(guān)系?
丁乙：我認(rèn)為，無(wú)論是在哪種背景下成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的，都需要找到自己的創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)源。
我一直生活在中國(guó)，也沒(méi)留過(guò)學(xué)，雖然頻繁出國(guó)交流，但最長(zhǎng)的也就是在西方逗留了大概三、四個(gè)月。但是與西方很多的畫(huà)廊主、美術(shù)館館長(zhǎng)、藝術(shù)家的交流，讓我了解了整個(gè)世界抽象藝術(shù)領(lǐng)域的基本特征。
我們這一代抽象藝術(shù)家的成長(zhǎng)得益于社會(huì)、時(shí)代的劇烈變遷，這種劇烈性給藝術(shù)家提供了強(qiáng)烈的背景支撐。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這35年不是平靜的，而是日新月異的，是每一天、每一刻都在變化的。我的動(dòng)力來(lái)源于種種的矛盾和沖突，我喜歡在矛盾的第一線工作。
丁乙，《十示 2019-1》，2019，椴木板上丙烯木刻，240 × 240 cm。
圖片提供：丁乙工作室。©丁乙。
99：疫情后的今天，您覺(jué)得，抽象藝術(shù)除了代表與工業(yè)化、現(xiàn)代化有關(guān)的狀態(tài)和現(xiàn)象，是否會(huì)出現(xiàn)新的方向?
丁乙：今天的世界比較混亂且方向性不明確。在這樣一個(gè)充滿分歧和矛盾的狀態(tài)里，可能會(huì)帶來(lái)了某種新的張力和方向，但同時(shí)也會(huì)帶來(lái)很多迷茫和未知。但我認(rèn)為，藝術(shù)往往在不可知的前提下才能夠預(yù)示某種未來(lái)。每個(gè)藝術(shù)家預(yù)示未來(lái)的方式不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，未來(lái)不可知，但我仍然會(huì)不斷求變，去尋找更大的可能性。
更多展覽現(xiàn)場(chǎng)
