101歲的韋恩·蒂珀去世了，他為何大半輩子都在畫蛋糕？

看到加州畫家韋恩·蒂珀(Wayne Thiebaud 1920-2021)去世的消息，心頭略微一驚，后來(lái)一看享壽101，也算釋然。不知為何看到韋恩·蒂珀這個(gè)名字和他的畫我馬上想到的卻是愛德華·霍珀(Edward Hopper)和格蘭特·伍德(Grant Wood)。

畫風(fēng)相像？也不盡然，但作品氣質(zhì)上感覺(jué)三個(gè)人是一個(gè)“戰(zhàn)壕”里的。

若論名氣，韋恩·蒂珀顯然在三人當(dāng)中不是名氣最大的那一個(gè)，霍珀對(duì)美國(guó)生活直白而又隱秘的詮釋，無(wú)論是躲避在陰影里還是暴露在陽(yáng)光下，都像是一幕默劇，寂寥卻充滿了力量?；翮陮⒆钇胀ǖ膱?chǎng)景——路邊的加油站，普通的餐館，冷清的酒店房間——賦予強(qiáng)烈的神秘感，他的畫冷冰冰的、作品《夜鷹》更是簡(jiǎn)直如現(xiàn)代藝術(shù)中的《蒙娜麗莎》一般，每每展出觀者如潮。

至于格蘭特·伍德，他那幅《美國(guó)哥特式》(American Gothic)有無(wú)數(shù)的戲仿版本，也是一幅人人都熟記于心的名作，即使他們從未親眼看過(guò)，同蒂珀筆下的城市風(fēng)景一樣，充滿著裝飾和理想主義的田園風(fēng)光。

欣賞蒂珀的風(fēng)景則是另一種心情，觀眾仿佛坐上了一架直升飛機(jī)，盤旋在樹木、果園、沖積的田野和城市的邊緣，和煦的色彩下卻有著極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。

蛋糕一畫就是60年

韋恩·蒂珀1920年出生于亞利桑那州的梅薩，以創(chuàng)作蛋糕和其他誘人美食的靜物畫而聞名。蒂珀描述了自己的童年時(shí)光:擠牛奶、獵鹿吃肉、種苜蓿。他的叔叔是一位業(yè)余漫畫家，會(huì)用畫畫來(lái)逗小蒂珀開心;他把這段經(jīng)歷以及喜歡閱讀漫畫歸因于他早期對(duì)藝術(shù)的興趣。

這些作品取材于他的生活，以及很久以前對(duì)面包店和食客的記憶。蒂珀說(shuō):“我畫這些畫的樂(lè)趣在于盡可能多地呈現(xiàn)出不同層次的圖案，這樣的作品有趣之處在于，你可以看到一天中有多少個(gè)不同的時(shí)間變化，有多少種不同的光源?！?/p>

蒂珀在過(guò)去60年的大部分時(shí)間里，一直在畫甜點(diǎn)，以及其他一些從年輕時(shí)就開始創(chuàng)作的主題。十幾歲時(shí)，他在迪士尼工作室當(dāng)學(xué)徒，第二次世界大戰(zhàn)期間，他加入了美國(guó)空軍，希望成為一名飛行員，但被調(diào)到公共關(guān)系部制作海報(bào)。戰(zhàn)后，蒂珀在薩克拉門托初級(jí)學(xué)院教了十年藝術(shù)。

和18世紀(jì)的靜物畫大師夏爾丹一樣，蒂珀對(duì)物體表面和光的美感極其敏感。除了表現(xiàn)手法，他還把自己的繪畫視為幾何排列的實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)，甜筒冰淇淋、棒棒糖和蛋糕都是“抽象的形狀”。所有這些都解釋了為什么他拒絕被貼上流行藝術(shù)家的標(biāo)簽。

蒂珀的作品非常樸實(shí)無(wú)華，他的蛋糕畫中的甜蜜日常看起來(lái)就像安迪·沃霍爾的湯寶罐頭。但沃霍爾的作品冷靜而諷刺，蒂珀的作品溫和幽默，演繹了另一種懷舊感。

幾何化的風(fēng)景

除了愛畫蛋糕和冰激凌，蒂珀還畫了一些風(fēng)景畫，這些畫幾乎是抽象的網(wǎng)格，描繪了想象中的田野與河流，仿佛是從一只鳥的視角看過(guò)去。這些作品以童年的記憶為基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)中國(guó)繪畫和莫奈的研究加以提煉，然后與加州山谷的真實(shí)風(fēng)景融合在一起，蒂珀一直定居在那里。

20世紀(jì)50年代，像許多年輕藝術(shù)家一樣，蒂珀去了紐約。他在一家廣告公司工作，1962年，蒂珀第一次在紐約的艾倫·斯通畫廊(Allan Stone Gallery)取得了不錯(cuò)的反響，此后幾十年里，他一直在那里展出自己的作品，但他從未成為紐約藝術(shù)圈的一員。

蒂珀的藝術(shù)初看上去樸素如白晝，但仔細(xì)一看，他那些理想化的蛋糕、錯(cuò)綜復(fù)雜的高速公路和邊緣鑲著藍(lán)色光環(huán)的口香糖機(jī)的照片，在最初觀看的喜悅之后，突如其來(lái)的悲傷情緒偶爾會(huì)潛入畫中——一種對(duì)過(guò)去的時(shí)代或某種失去已久的舊物的懷念。

20世紀(jì)60年代初，蒂珀在紐約的艾倫斯通畫廊(Allan Stone Gallery)展出作品時(shí)，創(chuàng)作了《四臺(tái)彈球機(jī)》(Four Pinball Machines)、該作也是他作品的市場(chǎng)記錄，以及《面包房柜臺(tái)》(Bakery Counter)和《蛋糕》(Cakes)等作品。在蒂珀看來(lái)，他畫的那些不起眼的物品都很感人，值得被認(rèn)真對(duì)待。

面無(wú)表情的肖像

作為一個(gè)長(zhǎng)壽的藝術(shù)家，涉獵全面仿佛是再自然不過(guò)的事，除了靜物、風(fēng)景，蒂珀還創(chuàng)造出了一種面無(wú)表情的肖像風(fēng)格。他畫中的人物可愛而又孤獨(dú)，穿著不合身的西裝，弓著背坐在平裝書上，這些肖像有一股褪色的寶麗來(lái)照片的味道。

蒂珀曾說(shuō)，這種效果就像是“在某個(gè)地方，比如機(jī)場(chǎng)航站樓，第一次見到一個(gè)陌生人:你看著他，注意到他的鞋子、西裝和翻領(lǐng)上的別針，但你對(duì)他沒(méi)有任何特別的感覺(jué)?！?/p>

蒂珀的肖像畫主題保持著情感上的距離和保留，經(jīng)常表現(xiàn)出一種自我專注，類似于愛德華·霍珀的人物。他們也避免與觀眾進(jìn)行眼神交流，當(dāng)他們成雙成對(duì)或成群出現(xiàn)時(shí)，就像1963年《快餐》里的那對(duì)夫婦一樣，他們也會(huì)互相注視。蒂珀喜歡將表現(xiàn)對(duì)象置于白色背景下，這會(huì)增加一種簡(jiǎn)潔感。

他的作品無(wú)論是蔥翠夢(mèng)幻般的風(fēng)景，還是熱狗、蛋糕、冰激凌、都是對(duì)生活和繪畫的禮贊。很多人將其歸為波普一派，但蒂珀并不是一個(gè)真正的波普畫家，其實(shí)他更像是一位對(duì)日常生活觀察入微的普通人。

蒂珀上世紀(jì)60年代的許多作品都被大型公共機(jī)構(gòu)收藏，他的人氣正在扶搖直上，無(wú)論是在美國(guó)國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。僅在2018年，他就在紐約摩根圖書館和博物館(Morgan Library & Museum)，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館(SFMOMA)舉辦了兩場(chǎng)展覽，并在荷蘭的福爾林登博物館(Museum Voorlinden)舉辦了藝術(shù)家在歐洲的首次回顧展。

遲到的市場(chǎng)認(rèn)可

前文提到的《四臺(tái)彈球機(jī)》2020年7月以1913.5萬(wàn)美元的價(jià)格拍出，刷新了這位藝術(shù)家的拍賣世界紀(jì)錄。這幅畫創(chuàng)作于1962年，描繪了一排街機(jī)，用鮮艷的橙色和黃色裝飾。佳士得戰(zhàn)后與當(dāng)代藝術(shù)副總裁瓊斯(Stephen Jones)說(shuō)，蒂珀是當(dāng)代最被低估、最被忽視的畫家之一。

這幅畫是蒂珀早期開創(chuàng)性作品中最大的一幅，一排街機(jī)用鮮艷的橙色和黃色裝飾。這些機(jī)器用透視縮短了身體，像蒂珀其他作品中的蛋糕和熱狗一樣壓向畫面平面，吸引觀眾進(jìn)入其中。

《四臺(tái)彈球機(jī)》在拍賣會(huì)上創(chuàng)下了藝術(shù)家拍賣紀(jì)錄，這是藝術(shù)家九個(gè)月以來(lái)第二次作品在二級(jí)市場(chǎng)被打破，但如果把蒂珀的價(jià)格與一些波普藝術(shù)同行相比，仍然相對(duì)較低。

蒂珀是加州大學(xué)戴維斯分校的一位傳奇教師，70歲后仍以退休教授的身份繼續(xù)教授他廣受歡迎的課程。他的精力旺盛，幾乎每天都畫畫，一周還要打上三次網(wǎng)球。

當(dāng)?shù)夔戤嫵鲆粋€(gè)物體或形狀時(shí)，他會(huì)用多種顏色圍繞它，通常是條紋或線條，顏色強(qiáng)度相等，以創(chuàng)造暈輪效果——除非你仔細(xì)看，否則你可能不會(huì)注意到這一點(diǎn)，一切都在微妙的色彩和形狀下起伏。

很多人都是在今年蒂珀作品創(chuàng)下記錄之時(shí)才知曉這位藝術(shù)家，生前他常被人們問(wèn)及如何活得長(zhǎng)壽，如何養(yǎng)生？他的回答簡(jiǎn)單的只有一句話：“Enjoy It When You Have It，But Don't Have Too Much。