回顧 | 松間對話“畫影之間”：美美與共，和而不同

2021年8月8日下午，由松美術(shù)館與99藝術(shù)網(wǎng)共同主辦的“松間對話”——畫影之間在松美術(shù)館舉辦。

本次論壇由99藝術(shù)網(wǎng)副主編王姝主持，攝影師、視覺藝術(shù)家陳漫；藝術(shù)家宋易格；松美術(shù)館負責人王端參加了此次對談。

本次對談聚焦陳漫、宋易格《之間》雙人展，從“之間”、“肖像”、“關(guān)系”、“對比”四個角度進行探討，多維度呈現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作理念、觀看視角，以及對藝術(shù)和文化的理解。

01 之間

“之間”介乎于媒介之間、觀念之間、文化之間、情感之間。

陳漫和宋易格兩位藝術(shù)家，一位用影像書寫故事；一位用油畫傳遞觀念。不同的媒介，不同的呈現(xiàn)方法展現(xiàn)出了各具特色的視覺畫面。

Q：何為“之間”？此次參展作品從哪些角度呈現(xiàn)了“之間”這一概念？

王端：

其實我們不難在展覽中發(fā)現(xiàn)，兩位藝術(shù)家無論是在作品題材的選擇、媒介的處理，還是藝術(shù)理念和思想的交融上，都有著很多相通的地方。通過這次展覽，我們想要呈現(xiàn)的是陳漫和宋易格兩位藝術(shù)家在不同維度中對話。

陳漫的人像攝影作品非常出眾，她與商業(yè)品牌、明星合作，有著很多令人驚艷的攝影作品。但在這次展覽中，我們能夠看到她更多純藝術(shù)創(chuàng)作的作品。在她的作品中，有著很多層面的對話：東方古風和現(xiàn)代視覺藝術(shù)的對話；人與人、人與自然之間的對話等等。

宋易格在西方繪畫的傳統(tǒng)技法和當代哲思與理念中找到了一種對話。兩位藝術(shù)家通過不同的媒介、不同的創(chuàng)作方法、不同的思想理念，找到了不同層面的對比，所以我們用“之間”這個主題來梳理此次展覽的作品脈絡(luò)。

陳漫：

對于我來說，這次展覽的作品是我從事時尚攝影這么多年來，第一次這么集中地將我的純藝術(shù)作品進行展示。從創(chuàng)作媒介上來說，“之間”反映了我和宋易格在傳統(tǒng)油畫和當代攝影之間的對話。

我有一個系列作品名稱也叫“之間”。是三件以冰為題材的攝影作品。這是我第一次在美術(shù)館展出的不以人物為題材的純藝術(shù)攝影作品。

還有一件作品名叫《金生水》，在松美術(shù)館的天井里展示。這是一塊內(nèi)含金磚的大冰塊。隨著冰塊在自然溫度下逐漸融化，中間的冰磚會掉在地上。金磚上面有一串數(shù)字，是“金”這個物質(zhì)的熔點。這件作品探討了不同物質(zhì)之間的關(guān)系，以及它們在不同環(huán)境中的形態(tài)變化關(guān)系。

02 肖像

“凡畫,人最難,次山水,次狗馬,臺榭一定器耳,難成而易好,不待遷想妙得也。”在整個世界藝術(shù)史中，人像是很多藝術(shù)家創(chuàng)作的重要母題。

陳漫和宋易格的作品，運用不同媒介，以人像為題材進行創(chuàng)作，不僅呈現(xiàn)了人物本身的內(nèi)心世界，同時也反映了藝術(shù)家的觀看視角、創(chuàng)作觀念和精神圖式。

Q: 在對人像進行藝術(shù)化表現(xiàn)的過程中，最難的是什么？

陳漫：

在我拍攝的過程中，會通過藝人的表演來抓拍反映他們某個情緒時刻的瞬間。

在歷史中，最早對于人像的記錄形式是繪畫。后來攝影被發(fā)明以后，增加了一種新的記錄人像的媒介。

不同于現(xiàn)在的數(shù)碼攝影，早期我用膠片進行拍攝的時候，是無法立刻看到效果的。膠片時代是一個很培養(yǎng)人耐心的時代。

隨著手機攝影功能的不斷迭代，讓大家感覺攝影越來越容易，也會覺得便攜式的設(shè)備更優(yōu)于傳統(tǒng)的照相機。以至于我用傳統(tǒng)的相機去拍攝時，被拍攝對象會覺得拍出來的自己并不好看。其實這是因為現(xiàn)在的很多手機都是自帶美顏的，而我們也都生活在一種被美顏籠罩的情緒之中。

我認為，這是人像攝影的發(fā)展史。人像攝影在高科技的幫持下，似乎變得越來越簡單，它不需要任何等待、不需要耐心，甚至不需要期待。在這樣的過程中，傳統(tǒng)的形式，比如說膠片攝影，肖像油畫，就變成了一種富有儀式感的創(chuàng)作。

通過繪畫表現(xiàn)人物是非常難的一件事情，與拍照一樣。在沒有美顏的時代里，每個人看自己的長相，跟別人看你的長相是不一樣的。同時，在不同的情況下，人物所表現(xiàn)出來的形象和狀態(tài)也是不一樣的。

比如說，一個女孩在照鏡子糾正自己的表情時是一種狀態(tài)，而放松下來的時候又是另一種狀態(tài)，但這是她真實的狀態(tài)。

人是多面性的，當我為明星拍攝的時候，大家看到的是他們最優(yōu)化的狀態(tài)，但很多時候拍出來都不像他們本人。

每次拍攝，我都是作為產(chǎn)品經(jīng)理的角色去對待每張照片。被拍攝者的要求、品牌的要求、雜志的要求、粉絲的要求……，要將所有的這些要求聚焦在一起，用一張照片呈現(xiàn)出來。

很多人都在說“陳漫你是不是很有個性，是不是很藝術(shù)家思維，是不是很強勢？”其實并不是，我一直像個乙方，把所有人的要求都滿足。所以，我拍攝的時候追求的不是風格，而是準確。

宋易格：

在以人像為題材的繪畫創(chuàng)作中，我認為最難的是如何借鑒歷史，進行創(chuàng)新，并形成自己的繪畫語言。

Q：作為策展方，通過兩位藝術(shù)家的肖像作品為觀眾帶來哪些思考，提供哪些欣賞角度？

王端：

關(guān)于肖像，一直是古今中外藝術(shù)家非常重要的一個課題。兩位藝術(shù)家用不同的媒介、不同的創(chuàng)作手法和風格表現(xiàn)出對于人像的不同的觀看方式。對于觀眾來說，每個人的視角也是不一樣的。

在此次展覽中，陳漫的人像攝影作品并不是傳統(tǒng)意義上的形式。她用藝術(shù)家的視角和方法做了很多創(chuàng)新化的呈現(xiàn)。

宋易格的作品中有很多隱喻的哲思，不僅僅是傳統(tǒng)意義上對肖像的表達，更有著非常強烈的個人觀念。

所以我希望大家在觀看宋易格的作品時，能夠走進藝術(shù)家的內(nèi)心世界和哲學化的思考。

Q: 作品中的形象有的是背影，有的用氣球等物品遮住面孔，為什么會做這種處理？

宋易格：

有些時候我們看到一些東西，其實是為了提醒我們?nèi)ジP(guān)注那些看不到的東西。

陳漫：

宋易格有件作品描繪的是一個空沙發(fā)。沙發(fā)上面有一根羽毛。這是宋易格早年的作品。他的作品有一種明顯而統(tǒng)一的特征，就是孤獨。當時在倫敦Marlborough畫廊做展覽的時候，一位老人看他的畫的時候流淚了。這種對孤獨的認同感，我覺得是全人類共通的。他那個階段的畫作里是完全沒有人的。

這次展覽中他有一件作品，一個少年頭上頂著一個香蕉皮。我跟他說：“你現(xiàn)在的作品還挺歡快的?！彼卮鹫f：“你覺得香蕉皮掉到一個人頭上，他是高興的嗎？”我覺得他的作品就是在權(quán)衡之中找到一種平衡的關(guān)系，艷麗中帶著灰暗，灰暗中又帶著幽默。

在我早年的一個系列作品中，專門拍了一組背影，其中一張是我姥姥的背影，當時我姥姥穿了一件運動外套，我覺得特別酷，從背影看她的狀態(tài)，有種觀望感。

在中國文學中，有很多透過背影來講感情的。當你看一個你所熟知的人的背影的時候，會有一種莫名的感動和溫度。

回到自然當中，回到美術(shù)館當中，去感覺這種溫度，是非常有意思的。在攝影中，不光記錄人的面孔，也去記錄這個人的肢體動作，記錄這個人的背影……這些角度是全維度地理解人物的狀態(tài)、情緒和精神的途徑，帶有人性的溫度。

03 關(guān)系

人，作為生命個體存在于各種關(guān)系之中。

人與環(huán)境的關(guān)系、人與動物的關(guān)系、人與人的關(guān)系……

在藝術(shù)創(chuàng)作中，對于種種“關(guān)系”的思考與表現(xiàn)，探討與揭示的是有關(guān)生命的哲學問題。

陳漫：

有一部名叫《太空漫游2001》的電影，里面有個非常著名的鏡頭：一個大猩猩發(fā)現(xiàn)了第一個可以使用的工具——一根猛犸象的骨頭，它便因此成為了領(lǐng)袖，贏得了與另外一個部落的戰(zhàn)爭，獨樹一幟地走向了人類的文明。宋易格的《緣起》畫的就是這根骨頭。

《緣起》的對面是一件以頭骨為題材的繪畫作品。

我認為宋易格的這兩件作品講述的是人類在進行了一場又一場歡樂的旅行后，最終走向生命終結(jié)的過程。但同時生命又像是一場循環(huán)往復的儀式，在生與死之間，又進行了再一次的輪回。

在《''Zoo''》這件作品中，我拍攝的是倪妮的背影，她蜷縮在一個像自然博物館的玻璃展示柜里，周圍是一群動物，它們正在以人類的方式去看人類。

在我的純藝術(shù)創(chuàng)作中，我喜歡去表達能引發(fā)人思考的場景。當人類不斷地破壞自然，最后真只剩自己的時候，以動物的視角去看待人類是怎么樣的感覺？我認為通過時尚攝影的拍攝方式，能夠吸引更多人去思考這樣的問題。

04 對比

我們無法忽視文化多元化對現(xiàn)代生活帶來的影響。

在藝術(shù)中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方更多的是從思想和文化的角度去闡釋。何為傳統(tǒng)、何為現(xiàn)代，東方與西方的文化碰撞為藝術(shù)創(chuàng)作帶來了什么？

陳漫：

在中國上下五千年的歷史中，所有的東方元素都已經(jīng)被用到極致了。現(xiàn)在所謂的東方風格，更多的是以一種混搭的形式出現(xiàn)，因為再去革新和創(chuàng)造全新的東方風格是非常難的，就像你想改造貝多芬的曲子一樣，沒有可改的余地。

我是畫國畫出身的，小時候非常喜歡畫工筆，現(xiàn)在也在畫國畫。我認為中國文化中最精妙的，與西方人理解的所謂的中國風，最重要的區(qū)別點在于“留白”。留白是個很高的語言境界。在審美體系里，最極簡的方式是最難表達的。為什么T恤很少有做的好看的？就是因為T恤的形狀太簡單了。

作為攝影師，我是用光線的偏性去治療人性的偏性。我媽媽是個大夫，我特別喜歡以一個醫(yī)生的視角看待每次創(chuàng)作。我的作品風格比較多樣，在不斷拍攝的過程中去革新自己，是一件非常有意思的事情。

關(guān)于這個話題，我想特別提及兩件作品，一件是宋易格《龍和少年》。少年是宋易格經(jīng)常會用的題材。這件作品中龍的形象來源于南宋畫家陳容。宋易格將龍與少年置于同一畫面中，少年的手里拿了一個球，影射了“二龍戲珠”的典故，非常具有隱喻性和哲思。

我的一件名為《平衡》的作品拍攝的是易烊千璽，他的頭上有一個平衡石。雖然這件作品并不具有明顯的中國風語言，但這種平衡感其實隱含了一種東方的哲學和為人之道——中庸之道、平衡之道、包容之道。

王端：

東西方文化的交融無處不在，傳統(tǒng)和現(xiàn)代也是同樣，它們相互對立，但又相互依存。

從具有中國禪意的松間園林，到具有西方語言特征的簡約白盒子，就松美術(shù)館而言，從建筑外觀上大家就能感受到東西方文化的交融和對話。

從展覽角度來說，2017年9月的松美術(shù)館開館展《從梵高到中國當代藝術(shù)》，呈現(xiàn)的也是中西方現(xiàn)當代藝術(shù)的一種對話和梳理。第二個大展《明月松間照》，在現(xiàn)代建筑中將現(xiàn)代園林中的松與古代繪畫中的松完美呈現(xiàn)，也是我們對古風的追尋和探索，希望現(xiàn)代年輕人能夠看到古代繪畫中的精髓和文化的博大精深。

作為一個中國人，我們需要一如既往地學習和體會中國文化的精髓與精粹，反思和思考現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)當代藝術(shù)在古風呈現(xiàn)方式中的更多視角和表達。

在美術(shù)館這樣一個文化與藝術(shù)交融的精神空間里，松美術(shù)館希望為大家提供一個能夠感受多元文化對話的場域。

Q：如果用一句話來描述此次“之間”展覽，會想到哪句話？

王端：

美美與共，和而不同。

陳漫：

餃子好吃不在皮兒，也不在餡兒，在“之間”。

這種體會源于我自己的生活感受。小時候過年的時候包餃子，父母總會給我一個面團，讓我去自由發(fā)揮；長大后通過自己包餃子，能夠感受從面粉到面皮再到餃子的過程，特別有意思。我覺得生活的真實和樂趣就在其中，就在之間。