當(dāng)克林姆遇上神經(jīng)美學(xué)：啟示的年代—現(xiàn)代藝術(shù)與醫(yī)學(xué)的第一次沖擊

克林姆與羅丹在兩位極為出色美麗的年輕女士身旁坐下，羅丹著魔似地盯住她們看??古倫.菲爾德(Alfred Grünfeld，前德國皇帝威廉一世的宮廷鋼琴師，現(xiàn)居維也納)坐在鋼琴旁，這是一間已經(jīng)把雙層門打開的寬敞客廳。 克林姆走上前跟他說:“請給我們彈些舒伯特。”嘴上咬著雪茄的古倫.菲爾德開始彈出夢幻般的音符，飄浮到空中與他的雪茄煙霧糾纏在一起。 羅丹靠向克林姆說:“我從沒經(jīng)驗(yàn)過這種氛圍:悲劇性又華麗的貝多芬壁畫、令人難以忘懷像教堂般的展示，又有這個花園、這些位女士、這種音樂? ?還有環(huán)繞著的歡樂與童稚般的幸福??這些都是怎么造成的?” 克林姆緩慢地點(diǎn)點(diǎn)他美麗的頭，只回了一個字：奧地利。

克林姆的畫作中有胚胎、生殖、演化、與潛意識驅(qū)力等成分，當(dāng)為創(chuàng)作元素;他所身處的生活與創(chuàng)作地點(diǎn)，有很頻繁的科學(xué)與人文藝術(shù)之對話，成為當(dāng)時重要思潮與名家來往之平臺。這是一種八方風(fēng)雨會中州的現(xiàn)象，包含三個重要成分：一個時代、一所大學(xué)、與共生的文藝風(fēng)潮。 那個時代，指的是“維也納1900”，亦即19世紀(jì)末20世紀(jì)初之交界處，藝文界人士有時喜歡稱之為“世紀(jì)末的維也納” (Fin-de-Siècle Vienna)。 這所大學(xué)，指的是維也納大學(xué)，尤指醫(yī)學(xué)社群在20世紀(jì)初追尋“皮膚底下”(Under the Skin)精神之第二維也納醫(yī)學(xué)院的風(fēng)潮，以及佛洛伊德的潛意識與情欲學(xué)說。所謂第二維也納醫(yī)學(xué)院，指的其實(shí)是同一間維也納大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，但在精神上與過去太重視表面作一區(qū)分，以標(biāo)舉重視疾病表面底下的病因之新精神，利用大體解剖來追尋疾病的病理成因(pathological anatomy)。

共生的文藝風(fēng)潮，特指在這個時代，與維也納大學(xué)顯有互動的幾位畫家，亦即表現(xiàn)主義的三位開創(chuàng)者:克林姆、柯克西卡、與席勒?！氨憩F(xiàn)主義” (Expressionism)一詞在1911年以前甚少被提及，當(dāng)時的畫壇主流顯系法德而非維也納，該詞最早出現(xiàn)在1910年的倫敦展覽與1911年的雜志文章中，系指稱由塞尚、高更、梵谷、馬諦斯所領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)潮的“后印象主義”。 1912年在柏林畫展中(維也納的柯克西卡亦參與展出)，也出現(xiàn)表現(xiàn)主義的講法。挪威畫家孟克情緒強(qiáng)烈的作品(如〈吶喊〉)亦被視為表現(xiàn)主義畫作。后來被視為表現(xiàn)主義代表畫家之一的克林姆，其最出名的兩幅作品〈亞黛夫人I〉與〈吻〉，分別完成于1907年與1908年，〈亞黛夫人II〉(Portrait of Adele Bloch-Bauer II)則完成于1912年，可見表現(xiàn)主義的精神與傳統(tǒng)在1911年之前，早已表現(xiàn)在畫作之中。

這三個人的個性決定了畫風(fēng)以及他們后來所扮演的角色，從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，克林姆是一位懂得與世俗妥協(xié)，并與傳統(tǒng)連接的創(chuàng)意者及領(lǐng)導(dǎo)者，他更像是一位現(xiàn)代主義者(將內(nèi)在情緒作強(qiáng)烈表達(dá))，但也參與創(chuàng)建奧地利表現(xiàn)主義(以扭曲肢體手腳與臉部的方式，來強(qiáng)烈表現(xiàn)內(nèi)在情緒的擾動);柯克西卡則以表現(xiàn)主義的風(fēng)格，創(chuàng)作那個時代最具特色的人物素描與繪畫，他同時也是一位個性強(qiáng)烈與不安定的畫家;席勒的才華最受克林姆欣賞，視之為未來維也納藝壇的領(lǐng)導(dǎo)人，他的個性經(jīng)常出現(xiàn)存在焦慮(existential anxiety)，可視之為現(xiàn)代繪畫的卡夫卡。 當(dāng)奧地利表現(xiàn)主義畫家柯克西卡（Oskar Kokoschka，1886－1980）宣稱“表現(xiàn)主義是佛洛伊德精神分析學(xué)的當(dāng)代競爭對手”之時，他可能同時已在向大家表示:“我們都是現(xiàn)代主義者，我們都想深入表象之下了解事情，我們與佛洛伊德學(xué)派是分別獨(dú)立發(fā)展出來的?！币虼巳粲纱送普摫憩F(xiàn)主義畫家與佛洛伊德理論之間，應(yīng)有關(guān)聯(lián)或者有競爭關(guān)系，并不為過，只不過對象與作法不同而已。

在談?wù)?0世紀(jì)初藝術(shù)與科學(xué)之互動時，首先舉的分析對象就是克林姆的〈亞黛夫人I〉與〈吻〉，畫中皆以長方形表示精子、橢圓形表示卵子，兩者交纏，擬借此展現(xiàn)生殖與生命力之旺盛。差別在〈吻〉是各自在男女上表現(xiàn)，但在〈亞黛夫人I〉中，則全部匯集在同一人的圓裙之上。 柯米尼在其分析席勒的書中這樣說:“有很多外在與內(nèi)在的解釋方式，其中之一是在時代轉(zhuǎn)換之際的維也納，流行對自我的關(guān)切—與佛洛伊德一樣，住在同一個城市，在同一個環(huán)境走動，接受同樣的刺激，席勒參與了這股著迷于精神現(xiàn)象的總體氛圍。席勒的自畫像，還有柯克西卡的，直覺地處理了那些佛洛伊德花了很大心思作科學(xué)鑒定與分析的，有關(guān)性與性格的各個面向?！? 《啟示的年代》作者肯德爾認(rèn)為，克林姆深入女人精神狀態(tài)的直覺，毫無疑問的比佛洛伊德更為清楚。當(dāng)他的畫風(fēng)從新藝術(shù)演化到現(xiàn)代主義，克林姆將焦點(diǎn)放在自從他父親與弟弟過世，以及與愛蜜莉結(jié)婚后，主宰他思考的兩個主題上，這也是形塑表現(xiàn)主義特色的兩個主題:性欲與死亡。 所以，克林姆展開了有關(guān)驅(qū)動人類行為之潛意識本能的探索，他成為一位潛意識的畫家，專門揭露女人的內(nèi)心生活。 “腦科學(xué)與藝術(shù)代表了兩種對心智運(yùn)作的不同觀點(diǎn)，透過科學(xué)得以知道所有的心智生活來自腦中的活動，經(jīng)由觀察這些活動，得以開始了解對藝術(shù)作品產(chǎn)生反應(yīng)的背后歷程。 透過眼睛搜集得來的資訊如何轉(zhuǎn)化為視覺?思考如何轉(zhuǎn)化為記憶?行為的生物基礎(chǔ)為何?從另一方面來講，藝術(shù)則對稍縱即逝與經(jīng)驗(yàn)性為主的心智活動，以及對某一類經(jīng)驗(yàn)的感覺這一類問題，提供了重要直覺。 腦部掃描可能發(fā)現(xiàn)了憂郁的神經(jīng)訊號，但貝多芬交響樂則展現(xiàn)了對該一憂郁狀態(tài)的真正感覺。假如我們想要完全掌握心智的本質(zhì)，該二觀點(diǎn)是缺一不可的，但這兩者很少被放在一起過。1900年維也納的知性與藝術(shù)環(huán)境，標(biāo)志了一個這兩種觀點(diǎn)得以作早期交流的時代，而且讓有關(guān)人類心智思考方式的了解上有了驚人發(fā)展。 在今日作這種交流能帶來什么好處，誰能因此而獲益?對腦科學(xué)的好處是很明顯的:生物學(xué)的終極挑戰(zhàn)之一，就是想了解大腦何以能夠有意識地覺知到人類的知覺、經(jīng)驗(yàn)、與情感。同樣可以理解的是該一交流，對藝術(shù)觀賞人、藝術(shù)及思想史家、與藝術(shù)家本人，都能帶來很大的幫助。 ” ——艾力克?肯德爾Eric R. Kandel，《啟示的年代：在藝術(shù)、心智、大腦中探尋潛意識的奧秘從維也納1900到現(xiàn)代》