【大碗按】莎拉·斯泰因(Sarah Stein)是馬蒂斯(Henri Matisse)的好友。1908年，她協(xié)助馬蒂斯開辦美術(shù)學(xué)校并在該校學(xué)習(xí)。該校的部分資金是由莎拉的丈夫邁克爾·斯泰因提供的，學(xué)校于1908年1月開辦，在塞夫勒(Sèvres)大街56號，后來搬到巴黎榮軍院(Les Invalides)大街的圣心大教堂修道院。1909年春季，馬蒂斯離開巴黎，不久后學(xué)校關(guān)閉。下面是莎拉的筆記，其中記錄了馬蒂斯對素描、雕塑、油畫、靜物等一系列繪畫最基本要素的思考。為我們理解馬蒂斯樸素而深刻的藝術(shù)，提供了一份難得的資料。
素描
最重要的是，古代作品會幫助你們認(rèn)識到形式的完美。一開始我就把人體看做一個整體的形，沒有這個，不管你們的片段多么有特色，都毫無價值。在古代作品中，所有部分都受到同等的重視，結(jié)果就能產(chǎn)生整體感和精神上的寧靜。在現(xiàn)代作品中，我們經(jīng)?？吹綄δ承┎糠值那楦斜憩F(xiàn)是以犧牲其他部分為代價的，因此帶來一個缺乏整體感的弱點以及精神上的煩惱。這頂頭盔，有動感效果，罩在也有動感的綹綹頭發(fā)上面。對藝木家來說，兩者具有同樣的重要性，都應(yīng)完美地表現(xiàn)出來。同時也應(yīng)該把它看做一種裝飾主題，一件裝飾品——被頭部圓形掩蓋著雙肩的卷軸形裝飾。
馬蒂斯早期素描小稿
在古代作品中，頭是一個面部特征得到刻畫的球體。那些眉毛就像準(zhǔn)備起飛的蝴蝶的翅膀。
要記住，一只腳就是一座橋，要從整體上看它們。模特的腿細(xì)長而單薄時，必須表現(xiàn)出它們能支撐身體結(jié)構(gòu)的力量。你從不會懷疑麻雀細(xì)小的腿能否支撐它的身休。這條筆直的腿穿過軀干，與雙肩正好處于合適的角度。模特站立的另外一條腿彎曲得就像大教堂的拱壁，發(fā)揮同樣的作用。對身體起主要支撐作用的一條腿上面的肩膀永遠(yuǎn)比另外一邊的低，這是一條學(xué)院法則。
手臂就像一卷卷黏土，而前臂就像繩子，因為它們可以纏繞在一起。合在一起的手靜靜地放在那兒，就像一個籃子的把手，漸漸地降入支架處。
骨盆與大腿在一起，就像一個雙耳瓶。把這些部分與另外的部分連接起來形成你們的人物，這就如同木工建造房屋那樣。建構(gòu)每一樣?xùn)|西時，要讓每一部分組成一個整體：一棵樹就像一個人體，一個人體就像一座人教堂。一個藝術(shù)家工作時，他必須要運用知識，更多地思考模特或其他物體，并用想象力去豐富看到的一切。要閉上眼睛抓住幻覺，然后運用你自己的感覺去創(chuàng)作。假設(shè)你自己模仿模特，你就會從運動的基調(diào)中體現(xiàn)出你的風(fēng)格。
你不應(yīng)該如此平淡地看待各個部分，以至于看不出一頭小牛犢和一個美麗的花瓶在態(tài)上的相似之處，覺得它們就像是一條線壓著另一條線。你也不應(yīng)該看不到這個伸出來的豐滿的手臂及其和橄欖相像的特征。我并不是說你不應(yīng)該夸張，而是說你的夸張應(yīng)契合模特的特征，不是無意義的夸張，它會使你遠(yuǎn)離你正在尋求建立起來的那種持殊的表現(xiàn)方法。
馬蒂斯《穿綠群的女人》和研究小稿 1921
首先，你應(yīng)該注意并保持比例。但是，除非是經(jīng)感受確認(rèn)并表現(xiàn)出模特的特殊形體特征，否則，根據(jù)正確的測量所得的比例是沒有太多價值的。模特年輕，你就要表現(xiàn)出所畫模特的年輕。要細(xì)心地注意模特的本質(zhì)特征，在完成的作品中應(yīng)該表現(xiàn)出這些特征，否則，你中途就會喪失自己的想法。
構(gòu)成的技巧是建立對立，它能創(chuàng)造出各方面的平衡。在美術(shù)的頹廢時期，藝術(shù)家的主要興趣是在于發(fā)展種種細(xì)節(jié)和較小的形。在一切偉大的時期，藝術(shù)家頭腦中首要考慮的是形的本質(zhì)、大的體積及其關(guān)系——就像古代一樣。藝術(shù)家在建立這個目的之前是不會精心修飾的。古代作品并不是沒有顯示出藝術(shù)家的敏感，現(xiàn)代作品里體現(xiàn)得更多。古代作品也存在這種敏感，只是它得到了更好的節(jié)制。
所有東西都有其物質(zhì)特征——比如是方形的或長方形的。但是，一種模糊的、不明確的形是不能表現(xiàn)出任何一種特征的。因此要根據(jù)明確的特征去表現(xiàn)和夸張。你可以把這個黑人模特看成是一座大教堂，各部分組合在一起，形成一個結(jié)實、雄偉的高大的建筑；或是把他看成一只龍蝦，是因為像甲売一樣的外觀和那些如此準(zhǔn)確和鮮明的相互配合的緊繃肌肉，以及那些足以支撐骨頭的大關(guān)節(jié)。不過，對你來說，記住他是黑人，在構(gòu)成中不能迷失他和你自己，有時候還是很有必要的。
馬蒂斯 《奢華、平靜、享樂》和研究小稿 1904
我們同意前臂就像繩索，能夠纏繞在一起。在這種情況下，這些前臂似乎并不是松散地交錯在一起，而是緊緊地扎成一個結(jié)，就成了主要姿勢特征的因素。注意它們放在胸上有多高，這個動作給人物的姿勢增添了決定和緊張的力量。不要猶豫，把他的頭畫圓，讓頭的輪廊與背景形成對比，它圓得就像一個黑色的球。
一個人應(yīng)該永遠(yuǎn)尋找線條的意圖，它想進(jìn)入哪里或者逐漸消失在哪里。也要一直明確它的來源，這必須通過模特來實現(xiàn)。在人體總的運動趨勢中感覺一條中心線，并把它表現(xiàn)出來是極有幫助的。凹陷的地方和輪廓也許會影響它的體積。如果把一個蛋想象成一個形，一個裂口不會損失它；但是，如果把它想象成一個輪廓，那么它肯定會受到破壞。同樣地，不管一只手臂有多少特別的特征，它首先永遠(yuǎn)是圓柱形。
首先要畫大的體積團塊，腹部和股部之間的線應(yīng)該夸張點，以便確定直立姿勢的形。記住，一條線不能單獨存在，它總是有其他的線相伴。還要記住，一條線什么也不是，只有跟另外一條線相聯(lián)系時，才會產(chǎn)生體積感：把這兩條線連結(jié)起來吧！
正如在雕塑中，要使各個部分的形圓起來。要追求它們的體積和豐滿。它們的輪廓必須做到這樣。就拿一個甜瓜來說，人們通常用兩只手做個姿勢來表現(xiàn)它的形狀，同樣地，必須使用兩條線來確定它的形。素描就像一種具有表現(xiàn)力的姿勢，不過它具有永久的優(yōu)勢。一幅素描就是一件雕塑，但它有一個優(yōu)勢就是人們可以很容易近距離去觀看它，去發(fā)現(xiàn)形的暗示，在一件雕塑中，必須從一定的距離中看出具有更明確表現(xiàn)力的形的暗示。
人們不應(yīng)忘記表現(xiàn)結(jié)構(gòu)的線條，雙肩的軸線和骨盆，也不要忘記雙腿、胳膊、頸部和頭部。這種形的構(gòu)成形成了本質(zhì)的表現(xiàn)。特別的特征總會增強效果，但是結(jié)構(gòu)的存在是前提。
馬蒂斯《音樂》和研究小稿 1910
不能輕率地畫線條，毎一條線都有它的功能。這一條承載軀體到胳膊的線，請看它是怎么做到的。所有的線條必須圍繞著一個中心，否則你的畫就不能作為一個整體存在，因為這些飛馳流動的線條會帶走人們的注意力，它們吸引不了注意。以眉、肩、骨盆和腳的弧線，就能幾乎完整地構(gòu)成一個人的素描，明確地表現(xiàn)其特征。
重要的是在繪畫中要包括整個模特，要確定從頭頂?shù)侥_部的位置，并使工作保持在這些限度里面。這種經(jīng)驗的價值在進(jìn)一步推敲構(gòu)圖中就更明顯了。
要記住，一條曲線，通過與經(jīng)常伴隨它的直線相對比，就會更容易更牢固地確立自己的特征。直線也可以說是這樣。如果你把所有的形都看成圓的，那么它們很快就會失去它們所有的特征。線條就像在音樂中，必須和諧地演奏和重復(fù)。為了建立藝術(shù)品必要的和諧，你們可以華麗地表現(xiàn)和渲染，但是你必須回到主題上來。
以模特站立的這只腳為基礎(chǔ)，形成了一條像割痕一樣鋒利的直線，這種特點使它有了重要性。略微下垂的肉體凸出部分不過是可以加上去的瑣碎東西，但是只有線條決定這種姿勢的特征。要記住，這只腳繞著小腿，不要把它畫成一種影像，即使是畫輪廓也不要這樣做。腿通過腳踝與腳相連，腳跟圍繞腳踝出現(xiàn)。
安格爾說過：“畫頭部時不要忽略耳朵。”如果我不強調(diào)這點，我也要提醒你們注意，耳朵能夠大大增加頭部的特點，仔細(xì)而又充分地表現(xiàn)出來，不要使它像條比目魚，這非常里要。
色彩較暗的素描也需要在背景上涂明喑，這是為了防止它看起來像貼在白紙上的剪影。
馬蒂斯《坐姿大裸女》1922-29
雕塑
結(jié)合部，如腕、踝、膝和肘，必須顯示出它們能支撐四肢，特別是在四肢支撐軀干時就應(yīng)該這樣。如果各種姿勢依賴于某一特別的肢體，胳膊或腿時，那么夸張一下結(jié)合部要比不表現(xiàn)它更好。首先，一個人必須小心翼翼地做到不讓四肢與關(guān)節(jié)割裂開來，而要使關(guān)節(jié)成為四肢固有的部分。頸部應(yīng)當(dāng)有足夠的力景來支撐頭部（就一個黑人雕像來說，頭很大，頸細(xì)長，但下巴靠雙手托著，這樣就增加了對頭的支持）。
不要以一種預(yù)想的理論或效果去表現(xiàn)模特。模特應(yīng)給你很深的印象，喚起你的一種感情，相應(yīng)地你希望表現(xiàn)出來。你應(yīng)當(dāng)忘記所有的理論，忘記所有的先入為主的觀念。如果其中有真正屬于你的部分，當(dāng)題材喚起你的情感的時候就會表現(xiàn)出來。
馬蒂斯《奴隸》1900-04
舉例來說，它只能幫助你在開始之前了解到這個模特有個很大的骨盆，斜著向上結(jié)六在狹窄的髖部，向下通過豐滿的大腿進(jìn)入小腿——在體積上顯現(xiàn)出一種優(yōu)美的蛋形。模特的頭發(fā)描繪出一種保護(hù)性的曲線，再一次表明了整個結(jié)構(gòu)的完美。
因此，激發(fā)你的想象力會在你開始之前從模特的造型上幫助你。這條腿，要不是腿肚子曲線的意外情況，就會畫出一個更長更細(xì)的卵形。就像在古代的作品中，有助于形成形象的統(tǒng)一感。
不要加上那些破壞整體的小洞，就像在拇指和邊上的其他手指那樣。要用配合其他部分的團塊來表現(xiàn)，要用相互聯(lián)系的大輪廊線來表現(xiàn)。一個人必須確定人體不同部分的具有特色的形和造成這個形的輪廓的趨向。一個直立的男人，所有部分都應(yīng)當(dāng)有助于產(chǎn)生直立的感覺。雙腿進(jìn)入軀干，軀干緊扣著雙腿。它應(yīng)當(dāng)有一個脊柱。一個人通過相對的線條（軸線）來劃分自己的作品，這些線糸指明了各部分的方向，并立即表現(xiàn)出它總的特點和運動方式構(gòu)成的這個軀休。
除了人們從一幅素描中獲得的那些感覺，一件雕塑作品應(yīng)當(dāng)讓我們把它作為一個物休來對待，這就像雕塑家創(chuàng)作它時應(yīng)當(dāng)感到特別需要體積和團塊一樣。一件雕塑越小，形的基本特征就越應(yīng)該存在。
馬蒂斯《畫家一家》1911
油畫
畫油畫時，首先要長久而認(rèn)真地觀察模特或所畫對象，然后決定整體色彩方案。必須是這樣。畫風(fēng)景時，你要選擇它來表現(xiàn)各種色塊和構(gòu)圖的可能性。閉上你的眼睹，想象一下這幅畫，然后去畫，要永遠(yuǎn)保持這幅畫重要的特征和特色。你必須立即預(yù)示到在你完成的作品中會有的一切。在創(chuàng)作過程中，應(yīng)當(dāng)互相關(guān)聯(lián)地考慮一切——不能添加任何東西。
一個人應(yīng)當(dāng)時不時停下來，從整體上考慮一下對象（模特，風(fēng)景等）。首先，你追求的目標(biāo)應(yīng)該是整體。
在色彩中，秩序最重要。在畫布上，畫上三四筆你已理解的色彩，如果你能做到，就再加上一筆；如果你不能，就把畫布放一邊，重新開始。
要通過色彩關(guān)系來構(gòu)圖，不管遠(yuǎn)近，你在模特身上看到的種種關(guān)系都具有同等的價值。
你是在表現(xiàn)模特或任何其他對象，而不是臨摹它們。它們和你的畫之間不存在色彩關(guān)系，必須考慮模特身上的色彩關(guān)系與你畫上的色彩關(guān)系的對應(yīng)。
我一直試圖臨摹模特，但一些重要的考慮經(jīng)常阻止我這樣做。我決定習(xí)作中的背景色彩和模特總的色彩。氛圍的需要、背景與模特的和諧，以及模特雕塑性質(zhì)的整體感，都自然而然地對這些加以調(diào)節(jié)。
自然刺激想象力去表現(xiàn)，但是一個人必須把風(fēng)景的精神添加進(jìn)去以有助于它的繪畫性質(zhì)。你的構(gòu)圖應(yīng)該或多或少地展現(xiàn)出這些樹的全部特征，即使你選擇的確切數(shù)量并不能精確地表現(xiàn)該處的風(fēng)景。
馬蒂斯《塞維利亞披肩上的靜物》1910-11
靜物
在靜物中，通過對不同色彩和它們之間的相互關(guān)系的理解來傳達(dá)主題中種種對象的關(guān)系，繪畫就存在于這種傳達(dá)中。
當(dāng)眼睛感到疲倦，關(guān)系的和諧似乎都出錯時，只要看一下對象。“這個黃銅的東西真是黃色的??！”那么就直率地加上赭黃色，比如在一塊亮的地方，再一次精神飽滿地從那里開始調(diào)和不同的部分。
在靜物畫中模仿對象是毫無價值的，一個人應(yīng)該表現(xiàn)出它們所喚起的他的情感。整體的情感、對象的相互關(guān)系、每個對象的特征都通過它們與其他對象的關(guān)系來凋整，這—切就像繩子和蛇那樣纏繞在一起。
這個有著淚珠一樣質(zhì)地的細(xì)長的大肚瓶——這銅器飽滿的體積必定會觸動你，一個靜物與一件古物同樣難弄，比如說，它不同部分的比例與古代雕像的頭或手的比例一樣重要。
馬蒂斯《紅毯子》1906
布拉塞《馬蒂斯和他的模特》1939
批評（給個別學(xué)生的意見）
※ 你的這種風(fēng)格是方式、方法的問題，而不是精神的問題。
※ 在這個例子中，皮膚黝黑的年輕意大利模特在青灰色襯布的映照下，讓人想到你調(diào)色板上玫瑰色與藍(lán)色的對照。要選兩個點：比如，對象最深和最亮的地方。在你這種情況下，就是模特的黑頭發(fā)和凳子上的黃色草帽。除了這些，還要考慮每一新加的筆觸。
※ 這條黑裙子和白襯裙在你的用色中找到了它們的對應(yīng)物，也就是在深藍(lán)與暗鈷紫（作為黑色）以及寶石綠與白之中。由于模特遍體是一種珍珠般的乳白色，我應(yīng)該用朱紅和白色表現(xiàn)大腿下部：表現(xiàn)腿肚子也要用同樣的色調(diào)，不過要冷一點兒，用茜紅和白色。表現(xiàn)前臂后面凸起的地方，要用偏冷但明亮的色調(diào)，用寶石綠調(diào)和的白色，現(xiàn)在它已出現(xiàn)在上面了，你就看不到任何別的色彩了。
※ 你的黑裙子和紅襯衫，在站立的模特身上，變成了（純粹的）寶石綠和朱紅。這不是因為綠是紅的補色，而是由于它為了配合關(guān)系上的需要，完全遠(yuǎn)離了紅色。頭發(fā)也應(yīng)當(dāng)是寶石綠的，但這種綠顯得完全不同于前者。
※ 就像你在素描中做的那樣，你應(yīng)當(dāng)使色彩服從于形，因此，這亮部的朱紅和白色, 在更冷的陰影中應(yīng)當(dāng)變成茜紅和白色。這條腿是圓柱形的，不要讓它像被一個角破壞了似的。
※ 厚涂并不能產(chǎn)生光的效果，你應(yīng)當(dāng)具有適當(dāng)?shù)纳式M合能力。比如，不要試圖用高光去加強形體。最好使背景處在某種合適的關(guān)系之中，這樣能支撐形體。為了使藍(lán)色和黃色有價值，你需要使用紅色。要把它放到起促進(jìn)作用而不是破壞作用的地方, 也許就放在背景上。
※ 在這幅素描中，以不協(xié)調(diào)的黑發(fā)開始，盡管你的整個形象是從它那里逐漸產(chǎn)生出來的，你還是應(yīng)當(dāng)用另一個和弦結(jié)束你的和聲，比如說這只腳的線條。
※ 存在很多種繪畫方式，你似乎兩頭都落空了：一種是考慮色彩的冷暖，另一種是通過色彩的對比追求光。最好不要只運用一種方法，那么你的藍(lán)色背景將需要一種暖些的陰影，而這種暖色，通過黑色的頭發(fā)與它形成的對照，成為一種比你選擇的深藍(lán)色更暖的色調(diào)。你站立的模特將具有一種更暖更淺的色調(diào)，與綠色的墻紙聯(lián)系起來，它看起來就像粉色的、乳白色的絲綢。
※ 通過對不同色調(diào)（單獨的色彩和關(guān)系中的色彩）的理解，我表現(xiàn)出明度的變化。在這個靜物中，對鎘綠和白、寶石綠和白，以及茜紅和白的認(rèn)識，產(chǎn)生了三種不同的色調(diào)，它們構(gòu)成了桌子不同的面——前面、上面和靠墻的背面。高光之下沒有陰影，這個瓶子仍然處在亮部，但高光和它下面的亮部應(yīng)放在適當(dāng)?shù)纳赎P(guān)系中。
※ 塞尚運用藍(lán)色突出黃色，但他用驚人的識別力來運用它，就像他在其他場合中做的那樣，別人都表現(xiàn)不出這種能力。
以下為法國路易威登基金會在今年二月底閉幕的俄國大收藏家史楚金(Serguei Chtchoukine, 1854-1936)藏品展（2016.10.22-2017.2.20）中展出的、西方觀眾難得見到的一部分馬蒂斯繪畫。其中多幅作品即創(chuàng)作于馬蒂斯開辦美術(shù)學(xué)校期間。
靜物 1909
紅房間 1908
仙女與林神 1908
持鈴鼓的西班牙女子 1909
綠衣女士 1909
畫室 1911
舞蹈的旱金蓮 1912
紅金魚 1912
*《馬蒂斯藝術(shù)全集》， [法] 亨利馬蒂斯 著，夏顰 王萍 譯，金城出版社，2013年。譯文有刪改。
