費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯
12月1日是世界艾滋病日。上海外灘美術(shù)館正在舉行的美國藝術(shù)家費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯（FelixGonzalez-Torres）的藝術(shù)作品展，這位藝術(shù)家正是于20年前因艾滋病去世。在他的作品中，我們可以一覷藝術(shù)家的細膩情感，體會在艾滋病大爆發(fā)年歲里的時代風(fēng)潮。
在展廳2樓盡頭的一個角落里，是藝術(shù)家最令人心碎的一件作品，《“無題”（羅斯在洛杉磯的肖像）》。大約175磅重的彩色糖果被堆疊在地上，觀眾可以隨意拿取享用，仿佛是藝術(shù)家一份善意的饋贈。與此同時，倘若了解這件作品的創(chuàng)作背景，會有更多滋味涌上心頭。這件作品創(chuàng)作于1991年，正是費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯的戀人與生活伴侶羅斯·漢考克因為艾滋病去世的年份，糖果的總重量（175磅）正相當(dāng)于羅斯在健康時的體重，糖果的消耗，似乎也象征著羅斯的身體在病魔的折騰下逐漸消耗殆盡……但化在參觀者口中的，明明是一份甘甜，那是愛情的味道吧，讓人百感交集的一種甘甜。
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，“無題”（羅斯在洛杉磯的肖像）
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯曾經(jīng)在1989年給羅斯寫過一封情書。他用最簡單的線條畫了兩個一模一樣的時鐘，并寫道：
別怕那些時鐘，它們是我們的時間，時間對我們已經(jīng)極為慷慨。我們在時間上刻下勝利的甜美滋味。我們在特定時空相遇從而戰(zhàn)勝了命運。我們是時間的產(chǎn)物，因此我們要承認它截止的地方。
我們是同步的，現(xiàn)在以及永遠。
我愛你。
這件名為《“無題”（完美愛人）》的作品同樣出現(xiàn)在展廳。兩件普通的時鐘緊挨著懸掛在一起，從同一秒出發(fā)，完美一致地運行，仿佛步調(diào)一致的戀人。但是，機械的運行也會出現(xiàn)偏差，每當(dāng)這時，工作人員會執(zhí)拗地將之調(diào)整回去，讓它們時鐘彼此親密接觸，完美一致。
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，“無題”（完美愛人）
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯活躍于1980年代至1990年代的紐約藝術(shù)圈，當(dāng)時的美國社會和藝術(shù)家群體都深受艾滋病蔓延的重創(chuàng)，藝術(shù)家及其戀人也未能幸免。在他的作品中，病魔的影子如影隨形，與此同時，他也通過自己的創(chuàng)作，將個體感受，升華為一種更為普遍性的話語。公共與私人、集體與個人之間的張力、融合與對抗，均是岡薩雷斯-托雷斯經(jīng)常探索的主題。而在今時今日的上海，觀眾也能夠在某種程度上體味藝術(shù)家彼時彼刻的心意。
這是一道由串珠組成的簾子，掛在門廊上。
這里是你的必經(jīng)之路，你要穿過它。
珠簾從身上掠過，反射著光，發(fā)出聲響；你感覺到它溫度冰涼。
這是一件名為《“無題”（化療）》的作品，藝術(shù)家將這段艱辛的身體和心靈的旅程，幻化作一道普普通通懸掛在必經(jīng)之路門廊上的簾子。也許只有通過文字的幫助，普通觀眾才能體會到這道看似普通的作品，其背后蘊含的詩意和沉重。
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯的作品秉承極簡主義的理念，在燈泡、掛鐘、糖果、鏡子之中，都蘊含著作者的情緒和寄托，例如燈泡的損耗、糖果的減少，可以視為生命的損耗。這些展品如此自然地放置在展廳和樓道中，又與周遭的自然環(huán)境發(fā)生著現(xiàn)實的彼此影響，甚至觀眾很容易錯過其中很多件，不仔細體會研讀，也許會覺得整個展廳特別空洞。但如果你緩步徘徊，讓心境沉淀下來，也許可以體會到更多，當(dāng)然，更多時候，所謂當(dāng)代藝術(shù)展覽，能夠激起的，是參觀者自身內(nèi)心的流動。
不知道你是否會注意，展廳二層的被換上了藍色的長紗簾，松散的布料從天花板垂到地上，給日光抹上一層淺藍。這件作品名為《“無題”（情郎）》，有了這份心意，當(dāng)代藝術(shù)空間不再是冷冰冰的“白盒子”，而收獲了一種溫柔、隱秘的愛撫。
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，“無題”（情郎）
展廳三層擺著一張燈泡環(huán)繞的藍色平臺，如果參觀者有好運，也許會偶遇一位身著銀色短褲的男孩，戴著耳機，登上平臺開始扭動。他的身體，時至今日，依然是理想的權(quán)力化身，他充滿情欲色彩的扭動，也是審查和艾滋病危機時代一種英雄主義的身姿。舞蹈結(jié)束，他自顧離開，剩下一個空落落的舞臺，以及自始至終安靜的展廳。
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，“無題”（搖擺舞臺）
展廳四樓盡頭，則有一個小小的空間，那里擺放著兩對耳機，音樂是華爾茲。如果參觀者感興趣，可以在跳上一曲，或者攜起身邊人的手，緩步于此。這是僅屬于你們二人的幾分鐘，這個世界，這首音樂。
踱步至此，也許你會感受到藝術(shù)家是一位既細膩敏感，又熱情好客的人。他的作品不事張揚，又著力希望參觀者也能融入其中。這是一位因為艾滋病已經(jīng)去世20年的藝術(shù)家的善意溫柔。
在上海各處，如果你有所留意，也許會看到多幅藝術(shù)家創(chuàng)作的招貼作品。圖像上是一只張開的手，傳達著這一手勢最為原始的意義：掌無藏物，無意侵犯。
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，“無題”（給杰夫）
而在外灘美術(shù)館的一層，有另一件作品，它需要用到危險的針頭和注射，也需要參與者經(jīng)歷身體的疼痛，承擔(dān)潛在的風(fēng)險。參觀者可以支付一定費用，在身上留下一個藝術(shù)家創(chuàng)作的紋身，一圈可愛的小海豚首尾相連，令人愉悅，又不乏情欲色彩。（這件作品版本有限，也許已經(jīng)售罄。）
這件作品并非邀請每一個人敞開自己的身體，但它的確觸碰了一些艾滋病時代的敏感禁忌。每個人在保護好自己的同時，也應(yīng)當(dāng)體會這個世界的美好善意。就如同化在口中的“羅斯肖像”，那是讓人回味的一種甘甜。
上海外灘美術(shù)館的展覽“菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯”將持續(xù)至12月25日。
