一直很忙。在夏天，我把自己獻(xiàn)給藍(lán)天鮮花陽(yáng)光，獻(xiàn)給傍晚時(shí)分喝下去的每一滴熱辣辣的酒。夏天是用來(lái)體驗(yàn)萬(wàn)物，做不到日理萬(wàn)機(jī)。
清晨6點(diǎn)30，初升的陽(yáng)光從百葉窗里透進(jìn)來(lái)落在白色床單上，我直奔咖啡機(jī)，途中打開(kāi)音樂(lè)，電影“The Art of Forgery 蘇富比偽畫(huà)大師”其中一首“Hello Beltracchi”響起，開(kāi)始?xì)g快的新一天。
如果你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)Beltracchi，那說(shuō)明你還不夠富有。
如果你害怕Beltracchi，那你有點(diǎn)閑錢(qián)。
開(kāi)玩笑。
世上的人分成兩種：human being（人類(lèi)）和superhuman（超級(jí)人類(lèi)，既有權(quán)有勢(shì)的人）。
我不要聽(tīng)什么平等與自由的浪漫話(huà)。
若你出生平凡，那自出生起就已被剝奪很多權(quán)利。
但沒(méi)關(guān)系，你可以興風(fēng)作浪，可以成為好玩的下流的單純的倔強(qiáng)的才華無(wú)限的人。
“瞧這黃色，多么明艷！”
“白色總是很危險(xiǎn)，你懂的。”
“我就是再畫(huà)2000幅偽作，市場(chǎng)也照單全收。”Beltracchi擼著銀色長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，科隆口音。
Wolfgang Beltracchi，藝術(shù)圈的世紀(jì)騙子，二戰(zhàn)以來(lái)最猖獗的藝術(shù)偽作案主犯。在2010年他被判處6年。藝術(shù)圈里的人提起他的名字會(huì)笑著搖頭，那樣的笑里隱隱藏著喜愛(ài)，因?yàn)锽eltracchi，是一個(gè)真正的藝術(shù)家，搞偽作他最大。
Beltracchi 出生于Geilenkirchen，一個(gè)小鎮(zhèn)，隸屬科隆，靠近荷蘭的國(guó)境線(xiàn)，父親是教堂的畫(huà)師與修復(fù)師，這為他以后的工作創(chuàng)造了有利條件。14歲時(shí)，Beltracchi創(chuàng)作了他的第一幅偽作，仿了畢加索。在藝術(shù)學(xué)校學(xué)了些技藝后，Beltracchi加入嬉皮文化，開(kāi)始云游四方，途中聽(tīng)點(diǎn)搖滾吸點(diǎn)毒，與別人不同的是半路上他就開(kāi)始販賣(mài)小件偽作。
從Max Ernst，Heinrich Campendonk，F(xiàn)ernand Léger到Kees van Dongen，Beltracchi偽造了50多位藝術(shù)大師幾百件作品，銷(xiāo)售額估約兩千到五千萬(wàn)歐，他只賺了六百萬(wàn)歐制作費(fèi)。圈里人覺(jué)得他與那些骯臟的藝術(shù)商和銀行家相比還是有人品的，賺得比較謙虛。
說(shuō)起B(yǎng)eltracchi一案，就不得不提起他的妻子Helene Beltracchi，她在此案中被判處4年。Helene留著淺褐色長(zhǎng)發(fā)，波西米亞風(fēng)，和Beltracchi都是好看的人。1993年，Beltracchi與Helene成婚，婚后覺(jué)得要把事業(yè)搞大。畫(huà)作的銷(xiāo)售是以Helene爺爺收藏的名義，她告訴收購(gòu)者那些作品是她爺爺在納粹時(shí)期的寶貝，她繼承而來(lái)。有趣的是，收購(gòu)者都被突如其來(lái)的驚喜沖昏了頭腦，都不質(zhì)疑，愿意相信是真的。
Beltracchi和Helene是喜歡搞研究的人，努力學(xué)習(xí)藝術(shù)史，不僅要把事情做大還要做精。偽作中的大部分作品是在藝術(shù)史上從未見(jiàn)世和遺失的畫(huà)作。Beltracchi認(rèn)為，“如果他們（大師們）有時(shí)間的話(huà)，應(yīng)該會(huì)畫(huà)這個(gè)。他們沒(méi)空畫(huà)，我?guī)退麄儺?huà)了。”算是學(xué)以致用。“要探索，就查google。”他說(shuō)。
Beltracchi不僅虛心學(xué)習(xí)藝術(shù)史，幫眾多藝術(shù)家完成沒(méi)空畫(huà)的畫(huà)，并且他手藝精湛：選擇對(duì)應(yīng)創(chuàng)作年代的畫(huà)框與畫(huà)布，畫(huà)框后的印章來(lái)源地必須符合藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷，在自制的特殊烤箱里加速畫(huà)面的老化形成合理的斷裂層，并把搜集來(lái)的舊時(shí)的灰塵撒在畫(huà)框與畫(huà)布的縫隙里。非常嚴(yán)謹(jǐn)，非常德國(guó)。
“你可以模仿倫布朗？”
“當(dāng)然。”
“達(dá)芬奇？”
“當(dāng)然。”
“誰(shuí)比較難模仿？”
“Bellini，這個(gè)有點(diǎn)難。”
“你在博物館里見(jiàn)過(guò)自己的作品嗎？”
“當(dāng)然，我是世界上在博物館里展出最多件作品的藝術(shù)家。”
他最成功的偽作是Max Ernst的“The Forest”，后來(lái)收藏這幅偽作的購(gòu)買(mǎi)人說(shuō)，知道它是偽作后，他還是堅(jiān)持買(mǎi)下它，因?yàn)槿绻鸐ax Ernst真的畫(huà)了這幅，應(yīng)該是畫(huà)得最好的一幅。
Christie’s甚至有次用Beltracchi的偽作做了拍品畫(huà)冊(cè)的封面，當(dāng)然是在不知情的情況下。事后，Christie’s認(rèn)為那件作品不管怎樣是件杰作，值得上封面。
目前已攔截下的偽作有58幅，Beltracchi說(shuō)他實(shí)際創(chuàng)作了幾百幅，模仿了50多位大師。此時(shí)這些作品也許就在拍賣(mài)會(huì)上，也許在某個(gè)保險(xiǎn)箱里，或某位藏家的客廳里。
賺到了錢(qián)，Beltracchi和妻子Helene買(mǎi)了別墅，舉行派對(duì)，買(mǎi)了游艇，逗留在加勒比海沿岸，他們買(mǎi)的衣衫都很有品味。享受了十多年后，他們最后在自家的別墅里被捕。
Beltracchi是這樣載了的：他一直敬業(yè)地畫(huà)著，有一天因?yàn)樾⌒〉耐祽校瑳](méi)有用平時(shí)的方式自制顏料，而是直接用了顏料管里的“鈦白。一切毀在“鈦白”上。他當(dāng)時(shí)仿的是Heinrich Campendonk 1914年的作品，1914年鈦白顏料還未發(fā)明，而是在1916年后，之間僅差兩年，有點(diǎn)可惜。
Campendonk在1957年過(guò)世后名氣才逐漸上揚(yáng)，他的作品件數(shù)歷史記載不詳，Beltracchi認(rèn)為是偽造的好對(duì)象。
Beltracchi載了，人們發(fā)現(xiàn)被玩了，藝術(shù)圈發(fā)抖了，好萊塢也怒了，因?yàn)楹芏嗝餍鞘琴I(mǎi)家，比如一下子笑不出來(lái)的諧星SteveMartin。專(zhuān)家們開(kāi)始懷疑起自己的能力，他們開(kāi)始焦慮，一些鑒定機(jī)構(gòu)因此關(guān)閉，太多訴訟案。 但是對(duì)于Beltracchi，他們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，“他干得太出色了，他的完美勝過(guò)我們具備的知識(shí)。我們被他打倒了。”Beltracchi一事后，專(zhuān)家們開(kāi)始形成不給出自己意見(jiàn)的趨勢(shì)。所以如果你想知道自己手里的藝術(shù)品是否是真貨時(shí)，只能橇墓問(wèn)死去的藝術(shù)家。
Beltracchi和Helene的服刑還是比較輕松的。德國(guó)有“open prison”，但凡有雇主聘用，就可以在白天出獄工作，晚上下班回牢。兩人當(dāng)時(shí)受雇于一個(gè)朋友的攝影工作室。
今年一月，Beltracchi出獄了。倫敦，紐約，巴黎，柏林的藝術(shù)圈戰(zhàn)栗了，他們都在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：Beltracchi是不是又要畫(huà)了？
人們問(wèn)Beltracchi，“知道自己錯(cuò)了嗎？”
他回答，“是的，我錯(cuò)了，我不該錯(cuò)用鈦白。”
Beltracchi出來(lái)了，他去了維也納的Albertina博物館，多事地告訴大眾，“哦，我看見(jiàn)自己一幅作品被掛在墻上，”他狡黠一笑，“但不告訴你是哪幅。”
相關(guān)閱讀：蘇富比偽畫(huà)大師觀(guān)看地址
