7月30日晚上，五道口的三聯(lián)書店人滿為患，因?yàn)閮晌划嫾乙獊?，一個(gè)劉小東，1963年生于遼寧金城鎮(zhèn)，中國最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一，被陳丹青稱為在世界范圍內(nèi)都罕有匹敵的寫實(shí)油畫家，代表性作品《田園牧歌》、《燒耗子》、《新十八羅漢》、《三峽系列》、《青藏鐵路》、《易馬圖》等已經(jīng)成為中國當(dāng)代美術(shù)史的經(jīng)典和藝術(shù)市場(chǎng)的神話。
另一個(gè)則是陳丹青，1953年生于上海，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫。1978年入中央美術(shù)學(xué)院油畫系深造，1980年畢業(yè)留校，1982年定居紐約，自由職業(yè)畫家。2000年回國，現(xiàn)居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍靜物系列。業(yè)余寫作，出版文集有：《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《外國音樂在外國》《笑談大先生》《歸國十年》《草草集》《談話的泥沼》《無知的游歷》。
在這個(gè)《繪畫與寫作》沙龍上，史航主持，二位已經(jīng)擁有了作家身份的知名畫家互開玩笑，妙語連珠?；顒?dòng)主題是劉小東的新書《一公分：劉小東日記》宣傳。談到盡興處劉小東時(shí)不時(shí)仰天長笑，而陳丹青也依然一爆粗口，臺(tái)下聽眾就高潮了。
畫家、作家劉小東
劉小東：我不太用形容詞，因?yàn)樘貏e容易狹隘
寫書我這一輩子可能也就寫這一本，如果賣得好，有可能我還可以再寫一本。因?yàn)槲也皇呛芏鄷?，很多知識(shí)可以傳授給大家的人，我就是一個(gè)畫家。寫書的原因就是初期畫畫，白天畫畫，到一個(gè)陌生的地方，晚上是很無聊的。所以晚上睡覺前，比如吃完晚飯快睡覺前寫一點(diǎn)，還不敢寫多，因?yàn)閷懱嗨恢X，因?yàn)樗X前想太多影響睡眠。每天寫一個(gè)小時(shí)左右。出門在外帶的紙也有限，我也不會(huì)用電腦，用紙寫的，挺費(fèi)紙的，正反面寫。十年寫了這么一點(diǎn)東西。
畫畫了不少，用文字總結(jié)起來就這么一點(diǎn)東西，好可憐，十多年前所有的文字都在這里面。寫都是一點(diǎn)感想，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的事情記錄下來，然后發(fā)一點(diǎn)感想，寫一場(chǎng)夢(mèng)之類，大概就是這樣一個(gè)過程，不敢寫太多。
我寫字有一個(gè)特點(diǎn)，不太用形容詞，這里頭是干貨，雖然說這里面寫得太多了，但是都是干貨，都是鍛煉情商的結(jié)果，都是說事，形容詞盡量減少。就像我給自己畫起名字，好像都是名詞類，很少有形容詞。
形容詞很難寫的，因?yàn)樾稳菰~容易特別狹隘，容易把你對(duì)世界的看法太簡(jiǎn)單地給別人，所以我盡量不用形容詞，就是把這個(gè)事說清楚了，盡量最少的文字把事情交代好，包括個(gè)人怎么打交道，所有的畫怎么反映，或者我對(duì)藝術(shù)的判斷，對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)政治、對(duì)經(jīng)濟(jì)，對(duì)不懂的行業(yè)怎么胡說八道，寫下來就完了。
有很多錯(cuò)別字我也不管，很多成語都寫錯(cuò)的，然后我的工作人員已經(jīng)幫我校正了，反正他懂得我的意思，最后編輯更懂，寫一個(gè)字他知道第二字要說什么，所以這事不是我非常非常關(guān)心的問題，所以沒有關(guān)系。
我想做什么行業(yè)不降低門檻兒，咱就上不了這個(gè)門，寫作對(duì)我來講就是降低門檻兒，把門檻兒再降低了，然后大家都邁進(jìn)去了，誰都會(huì)寫，畫畫也一樣，畫畫的歷史就是不停地降低門檻兒的歷史，降得越低，然后大家都能進(jìn)來，然后再比高下。
首先面對(duì)面畫畫沒有國籍的概念，對(duì)著照片畫畫有國籍的概念，把畫家挪到任何一個(gè)地方，就是一個(gè)畫家和一個(gè)客觀物體的關(guān)系。對(duì)著畫就完了，因?yàn)楫嫯嬍呛苊Φ囊患拢阊劬吹降臇|西，你的筆不見得跟得上。所以你一直在追趕，有的時(shí)候追趕陽光，有的時(shí)候在追趕人的表情等等。其實(shí)最難追的就是這些瞬間的變化這個(gè)時(shí)間。
我去別的國家，會(huì)對(duì)那個(gè)國家大概的宗教有所了解一點(diǎn)，別冒犯人家。對(duì)合作的人客客氣氣的，最好找當(dāng)?shù)厝藥椭銛[平各種關(guān)系，愿意幫忙。
你有時(shí)候在大街上搭一個(gè)棚子，或者在人家家里畫畫都需要中間人去運(yùn)作，說服對(duì)方。窮的國家好說服，給錢就行。那個(gè)有錢的國家，第一世界的國家錢沒有用，你得靠一個(gè)觀點(diǎn)說服他，他免費(fèi)給你做模特兒，而且他敞開生活給你。說服不了他，對(duì)不起，他不理你。所以這個(gè)“錢”不是對(duì)所有人都管用的。對(duì)有些人你畫完他，你給他錢，他覺得是受羞辱了。對(duì)有些人畫完他，當(dāng)時(shí)不給錢，他第二天不來了。都是一個(gè)一個(gè)人打交道打過來的。
去一個(gè)陌生的地方畫畫最怕的一點(diǎn)，怕像外國人來中國拍照片，一拍就胡同里騎三輪車的，最怕的是有這種眼光，如何避免這種眼光是一個(gè)學(xué)問，找哪一個(gè)點(diǎn)去畫能夠避免這種眼光，那是每個(gè)人有每個(gè)人的立場(chǎng)。
畫家、評(píng)論家陳丹青
陳丹青：我到現(xiàn)在還老用形容詞
小東說他不用形容詞是很牛逼的事，我到現(xiàn)在還老用形容詞。所以我現(xiàn)在明白該刪什么的，該把形容詞都刪掉。
我很早記得大家評(píng)論，阿強(qiáng)說，最牛逼不用形容詞，全是名詞，他今天居然敢講自己只用名詞，不用形容詞。我不用形容詞根本寫不出文章，我知道今天該刪什么了。他也因?yàn)椴挥每紤]寫錯(cuò)字，說他有助手幫忙，我沒有助手。每次人家打電話說能不能跟你助手談，我說我就是我自己的助手，劉小東已經(jīng)很牛逼了。比老子都寫得多，比莊子、老子、孟子都沒有劉小東寫得多，孔孟從來沒有出過這么一本書。
小東說話也都是干貨，一句是一句。我最佩服小東就是我所知道的油畫家，世界范圍，可能真是無國界的，到哪都能畫畫。我不知道美術(shù)式有過這樣的畫家沒有，美術(shù)室過去不可能，交通不發(fā)達(dá)。明朝的文征明不可能到西伯利亞畫畫，法國人也不可能到日本去畫畫。
可是到20世紀(jì)交通發(fā)達(dá)，世界沒有無國界的時(shí)候，寫實(shí)繪畫沒有了，在世界范圍內(nèi)，這個(gè)事沒有人做了。法國人有一個(gè)畫派是近東畫派，因?yàn)槟鞘撬麄兊闹趁竦?，殖民者?duì)異國情調(diào)發(fā)生興趣，大概在18、19世紀(jì)，很長一段時(shí)間里面，很多法國一些重要的畫家都畫過近東題材，他們不是到那兒畫的，我不知道他們?cè)趺串嫵鰜淼模炼?、故宮，可能他們?nèi)チ吮狈腔蛘呤前⒗牡胤剑幌裥|當(dāng)場(chǎng)架著寫生，這是我見過的情況。
我看過一本書，約翰·博格寫的描寫畢加索的，這本書很有意思。畢加索在60歲以后沒有畫出好畫，我起初不太能接受，后來我完全同意。他太有名了，被畫商、被名人、被家庭包圍，活得像一個(gè)皇帝一樣。實(shí)際他從60歲到90歲，從來沒有停止過畫畫，但是他不知道畫什么。他從來沒有失去過誠實(shí)，也沒有失去過才華，但是他不知道畫什么。他說如果他能夠到印度去，或者到蘇聯(lián)去，或者到哪里去，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨人，也許他會(huì)找到一個(gè)新的理由，新的騷動(dòng)，讓他像年輕時(shí)代，像二戰(zhàn)時(shí)代那樣畫出那些很重要的畫。我覺得分析的很有道理，因?yàn)槲覀兯挟嫯嫷娜硕济媾R一個(gè)問題，一個(gè)是怎么畫，一個(gè)是畫什么，這兩個(gè)問題在一塊兒。
因?yàn)槟阏业揭粋€(gè)新的主題，新的素材，你怎么畫就跟上來了。
從小東到泰國去開始，此后沒有停過，日本、古巴、維也納、意大利、英國、以色列。他走到哪兒是哪兒，他不是去采風(fēng)，不是畫風(fēng)景或者是像旅游那樣一個(gè)畫畫。他到任何一個(gè)地方，找到他要畫的一個(gè)什么，他就真的在任何情況下畫畫一樣，完全投入。差不多像一個(gè)瘋子一樣，非常非?？嗟?。
在座的畫過畫就知道，倘若要畫你們這一堆人，他這兒要弄一個(gè)架子，要畫好幾天，甚至一個(gè)月。而且這個(gè)地方他從來沒有去過，而且他的周期差不多就是一個(gè)月，他就會(huì)帶來一兩幅非常完整的大尺寸的畫。
史航：劉小東寫了本提醒之書
我在書里看到過一句話寫的很棒，也不太算形容詞，“畫畫這個(gè)詞遮蔽了我們的煩惱，然后又被賞賜了我們的艱辛”。有時(shí)候是艱辛，你干著活肯定累，但是你是高興了，艱辛被賞賜了很高興，然后遮蔽了煩惱。”
沒有形容詞，都是名詞。
這句話有意思，煩惱和艱辛分開說的，煩惱就是我們無所事事的時(shí)候都會(huì)有煩惱。但是有畫畫這事就擋住了，我有這個(gè)事做。然后賞賜了艱辛，但是這是一種恩賜，有活干才有艱辛，而這個(gè)活最后給你帶來是你要的東西。這兩個(gè)措辭非常精妙準(zhǔn)確，這四個(gè)字很難替代。
劉小東他回去畫畫的時(shí)候特別有意思，有同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，回憶起從前，你小時(shí)候畫過我，你不讓我穿衣服，你還說我長得沒有特點(diǎn)，不好畫，同學(xué)痛訴他。但是還有另外一些事情，他畫一些畫在畫棚里面，但是有一個(gè)人喝醉了把這個(gè)棚子撞碎了，就這么一個(gè)很好玩。家鄉(xiāng)總是有各種事情發(fā)生，不是光有同學(xué)會(huì)發(fā)生。然后最后派出所問，說怎么辦？這是不是犯罪？要判刑。如果你這個(gè)造成損失2000元錢什么刑，上萬什么刑，如果兩萬刑怎么樣，七年到無期，那好，我就是零損失。如果按照那個(gè)算就是七年到無期。
即使在故鄉(xiāng)，有時(shí)候被同學(xué)失望有風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)候很尷尬有風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)候突然一車撞過來也是有風(fēng)險(xiǎn)。這些里面能夠記錄下來這么多，你后來寫那些朋友每個(gè)人一段話特別厲害。就是一個(gè)人突然像一個(gè)算命的一樣，開始概括自己一生中這些同學(xué)，我覺得這種東西特別難得，同時(shí)這個(gè)書里說到，你其實(shí)都是冬天回去，春節(jié)，很少見過金城的夏天和秋天，這次因?yàn)楫嫯嬕姷搅恕?/p>
這個(gè)書，即使我是一個(gè)對(duì)美術(shù)不關(guān)心的人，但是有老家的人都會(huì)因?yàn)槟愕倪@些行為開始想想我是不是應(yīng)該在春節(jié)之外的時(shí)間回一趟家。因?yàn)槟闶沁|寧的，我是長春的，我已經(jīng)20多年春節(jié)回去，我沒有見過長春沒有雪是什么樣的。有時(shí)候夏天一回去嚇一跳，長春真的變了。所以這些提醒都特別好，所以這本書不是一個(gè)專業(yè)書，其實(shí)跟我們每個(gè)人都是一個(gè)提醒之書，我是這種感覺。
