巴斯奎特，無題，1982
巴斯奎特和沃霍爾，近況不佳的阿里與生命戰(zhàn)斗，1984
讓-米歇爾·巴斯奎特
讓-米歇爾·巴斯奎特曾在1980年代白人主導(dǎo)的紐約藝術(shù)界開創(chuàng)了一片天地，針對警察的暴力執(zhí)法做出帶刺的回應(yīng)，他在作品中傳達(dá)的聲音至今依然具有現(xiàn)實(shí)意義。畢爾巴鄂古根海姆博物館正在舉行巴斯奎特的回顧展“就是現(xiàn)在”（Now’s the Time）。
“現(xiàn)在正是兌現(xiàn)民主承諾的時候。”馬丁·路德·金的聲音回響在安靜的畫廊，“是時候從黑暗、荒涼的隔離深谷踏上種族平等的光明大道。”年輕的黑人藝術(shù)家讓-米歇爾·巴斯奎特聲名鵲起之時，馬丁·路德·金熱情洋溢的講話已經(jīng)過去了20年，金的夢想依然沒有實(shí)現(xiàn)。
“就是現(xiàn)在”（Now’s the Time）是畢爾巴鄂古根海姆博物館正在舉行的讓-米歇爾·巴斯奎特回顧展的副標(biāo)題。這位藝術(shù)家曾經(jīng)在1980年代白人主導(dǎo)的紐約藝術(shù)界開創(chuàng)了一片天地，針對警察的暴力執(zhí)法和不公正待遇做出了帶刺的回應(yīng)。近兩年，邁克爾·布朗、弗雷迪·格雷等黑人青年在美國警察執(zhí)法時遇害，揭示了美國種族關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，也證明金和巴斯奎特的聲音時至今日依然具有深刻意義。
巴斯奎特生前盡享風(fēng)光，1988年因藥物過量以27歲之齡英年早逝，這一切為他贏得了邪典偶像地位，并在隨后的藝術(shù)市場上以高昂的價格得到鞏固。
巴斯奎特出生于紐約的布魯克林，母親是波多黎各人，父親來自海地。他成長于一個中產(chǎn)階級家庭，經(jīng)常讀書，參觀博物館。1978年，這個早熟的少年沒有高中畢業(yè)，便離開了家。他在蘇荷區(qū)富有詩意的涂鴉受到了當(dāng)?shù)鼐用竦年P(guān)注。巴斯奎特以“SAMO”作為自己的簽名，意為“陳年舊屎”（same old shit）。少年巴斯奎特選擇了將涂鴉畫在畫廊區(qū)的墻壁上，表明了他的野心。
巴斯奎特聲名鵲起。在1980年標(biāo)志性的時代廣場大展和1981年的“紐約/新浪潮”展覽中，他都占有一席之地。隨后，他在安妮娜·諾塞畫廊舉辦了第一次個人展覽。他與安迪·沃霍爾等大佬合作，和大衛(wèi)·鮑伊之類的名流派對，還曾經(jīng)一度與麥當(dāng)娜約會。
展覽依照主題循序漸進(jìn)，重點(diǎn)關(guān)注巴斯奎特的藝術(shù)成就。參觀者可以大略感知其藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)。巴斯奎特的藝術(shù)并沒有遵循線性發(fā)展的軌跡。藝術(shù)商諾塞回憶初遇巴斯奎特的時候，“他特別成熟。他閱讀過很多東西，比同齡人成熟不少。”
巴斯奎特曾經(jīng)陳述自己的創(chuàng)作主題是“王權(quán)、英雄主義和街頭”。在他的作品中，黑人常被描繪成運(yùn)動員和戰(zhàn)士，抵抗和勝利的象征。作品《無題》（1982）是一件色彩豐富的大畫，描繪了一名頭頂光暈的拳擊手，也可以看做他頭上是一頂荊棘的冠冕。他精力充沛地投入戰(zhàn)斗，他的頭盔仿佛是防毒面具。他的冠冕讓人聯(lián)想到耶穌，但與耶穌被釘十字架的悲情不同，畫中人高舉著雙手，擺出一副勝利的姿態(tài)。
這幅作品的主人公是無名的普通黑人。但還有一些作品是為特定的英雄人物創(chuàng)作的：杰西·歐文斯、查理·帕克、卡修斯·克萊……“黑人是我大部分作品的主角，”巴斯奎特曾經(jīng)這樣解釋，“因?yàn)槲乙庾R到在其他藝術(shù)作品中的黑色面孔太少了。”
《邁克爾·斯圖爾特之死》是為了紀(jì)念1983年被紐約警察毆打致死的一位黑人涂鴉藝術(shù)家而創(chuàng)作的。在畫面中，警察被描繪成揮舞著警棍的尖牙小人，而斯圖爾特則是一個黑色的剪影，整幅畫面被紅藍(lán)色的漩渦所席卷。在同時期的一幅自畫像中，巴斯奎特將自己也描繪成了一個黑色剪影。這種曾經(jīng)流行于18世紀(jì)肖像畫中的呈現(xiàn)方式，在巴斯奎特的筆下具有了政治意涵。斯圖爾特的遭遇讓他產(chǎn)生了切膚之痛，在得知噩耗時，他表示：“這也有可能發(fā)生在我身上。”
巴斯奎特得心應(yīng)手地使用各種色彩，就像一個經(jīng)驗(yàn)豐富的抽象派畫家，但這并非只是裝飾。對于巴斯奎特來說，色彩是政治性的。展覽畫冊顯示，他的作品《黑人警察的反諷》（1981）曾經(jīng)一度被涂抹上憤怒的紅色背景，而后才被白色所覆蓋。因此，現(xiàn)在我們看到的這幅作品中，背景中依然滲透出一股紅。在巴斯奎特的作品中，白色和黑色不再是中性的。白色常常代表著壓迫，被用于抹除那些“微不足道”的歷史。
在這幅作品里，警察顯得非?？尚?mdash;—在巴斯奎特眼中黑人警察是荒謬而自相矛盾的存在。他以兒童畫般的荒唐比例，描繪了警察頭頂著一個搖搖欲墜的超大禮帽。然而，這種看似隨心所至的涂鴉，實(shí)則也是精心考量的結(jié)果。他將自己童年的解剖學(xué)素描和達(dá)·芬奇的素描本視若珍寶。他卡通畫般的涂鴉并非是缺乏技巧的表現(xiàn)，而是一種獨(dú)特的視覺速記方式——是對于現(xiàn)代主義所崇尚的“原始主義”的回應(yīng)。
一些符號和文字在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)：光暈、冠冕、牛奶（代表白人）、肥皂（代表白色清洗）、棉花（代表奴隸）。他醉心于在同一幅畫面上進(jìn)行交叉繪畫、覆蓋繪畫……以此比喻歷史在征服和抵抗之間凌亂的層次感。因此，他的畫面中常常零落著各種典故和巧思。
巴斯奎特經(jīng)常從藝術(shù)史中尋找靈感，也常借鑒日常生活中的素材，從這個角度來說，他是一個真正的后現(xiàn)代主義者。他的作品中可以看到超現(xiàn)實(shí)主義自動寫作的痕跡，也有波普藝術(shù)親近大眾文化的特質(zhì)，他的自由姿態(tài)和訴諸情感的表達(dá)，則可以視作是新表現(xiàn)主義的。查理·帕克的名曲《就是現(xiàn)在》回蕩在一個名為“采樣和刮擦”的展廳中，這個部分對于嘻哈樂的參考顯而易見。巴斯奎特就像一個DJ那樣不拘一格地將各種素材混合在一起——貝多芬、拳擊、漫畫——創(chuàng)造出讓人耳目一新的畫面。
當(dāng)巴斯奎特開始和安迪·沃霍爾合作時，他的視覺語言已經(jīng)相當(dāng)成熟了，而正是這樣的合作讓他登上藝術(shù)生涯的頂峰。
《贏得百萬美元》（1984）讓沃霍爾線條清晰的絲網(wǎng)版畫和巴斯奎特?zé)o政府主義的凌亂筆觸融合在一起。沃霍爾在畫面中表達(dá)的內(nèi)容便是標(biāo)題本身，他將這一行字直截了當(dāng)?shù)赜】淘诋嫴忌稀６退箍貏t像孩童般涂抹上了完全屬于自己的色彩。
在同年完成的《近況不佳的阿里與生命戰(zhàn)斗》中——拳王阿里在這一年被診斷出患有帕金森癥——沃霍爾在畫面上布置了耐克商標(biāo)，而巴斯奎特則調(diào)皮地在下面加了“口香糖商標(biāo)”（CHEWING GUM TM）字樣。
沃霍爾每次開始創(chuàng)作一件作品，而巴斯奎特則在同一塊畫布上做出回應(yīng)，年輕的藝術(shù)家總能對每件作品做出自己的詮釋。例如，1985年的一幅作品中，他將沃霍爾的美元符號改頭換面變成一條蛇的形狀。他在畫面上留下了“別踩到我”字樣。
諷刺的是，大量巴斯奎特諷刺資本主義的繪畫而今都被私人收藏家所收藏，而這個展覽讓很多本不會出現(xiàn)在大眾視野的作品得以呈現(xiàn)。當(dāng)然，也有一些遺憾，例如1981年他早期的代表作《無題（頭部）》未能出展。但是瑕不掩瑜，這位英年早逝的藝術(shù)家，其作品在十多年后依然能夠激起廣泛共鳴，參觀他的展覽是一種引人入勝的體驗(yàn)。
