吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。莊子這話，很清楚地告訴我們，不建博物館，我們在知識積累上是死路一條。圖：上海自然博物館新館中的恐龍及其他遠古動物的展品遠較老館豐富
瀏覽宇宙的做法，通常就是乘坐時光機器，然后就可以愛去哪兒就去哪兒，至于曲泡引起時空劇烈脹縮導(dǎo)致的一切后遺癥，或者蟲洞建造所需的大質(zhì)量物質(zhì)以及龐大孔徑是否在工程上能夠?qū)崿F(xiàn)，科幻作家一律無視，他們大喊一聲我們的征途是星辰大海，就一頭扎了進去，哪管身后已是洪水滔天，這等鮮衣怒馬的氣魄，不知我何時方能學(xué)會。不過，在這種可以上天入地吹牛逼的時光機器發(fā)明之前，我認為我們已擁有一種現(xiàn)成的時光機器，將之稍事打磨，即可實現(xiàn)穿越時空的夢想。謎底就是博物館。
的確，作為時光機器，它們龐大，笨拙，連翹曲發(fā)動機都沒一個，很多老到牙都掉光了。但是，博物館有個好處，那就是大家不用擠破頭，只需一張門票便可登上，去整個宇宙居家旅行殺人越貨，而不是只能在腦袋里臆想。把博物館改裝為時光機器，需要了解以下這個原理，這個原理在文字表達上稀奇古怪，可以跳過不看，這就跟大家開車從來不必熟知發(fā)動機工作原理一樣，能做到定期去4S 店做保養(yǎng)就已經(jīng)足夠。n 維的微分流形M，是一個具有拓撲結(jié)構(gòu)的空間，對它的每一個局部O，都會存在一個n 維的實數(shù)集R 中的開子集V，使得O 和V 之間不僅可以同胚映射，不同的V 之間，也可以通過復(fù)合映射，建立關(guān)系。將上述原理套用到博物館上，就是相對宇宙M 來說，它所具備的各式各樣與地球有關(guān)的時空片段，就是某個O，而人類分布在不同國家的博物館總和，就是O 對應(yīng)的V，我們通過參觀一個又一個的博物館，瀏覽與熟記浩如煙海的知識點，從而近似還原出我們所處的宇宙，這個宇宙據(jù)推算已經(jīng)存在了138 億年，我們通過參觀博物館，可以讓我們短暫的生命得到與宇宙同樣的年齡。
你在上海自然博物館新館里體驗到的是什么？龐然瑰麗的展品抑或是摩肩接踵的人流？作家七格的感觸卻與眾不同，他將這座新落成的博物館看作是一架時光機器，在其中經(jīng)歷了一場時空之旅。（攝影：智勇）
當(dāng)然我們都知道，窮盡全世界所有的博物館，都不可能找到能覆蓋整個宇宙的知識集合，并且存在無數(shù)的宇宙事件，根本就不可能被我們所記錄，但就算如此，這樣一個千瘡百孔的流形結(jié)構(gòu)，好過一無所有。況且，人類的單線程學(xué)習(xí)能力以及他們每一代不過幾十年的期望學(xué)習(xí)年限，就在這一座如老僧入定般淡泊在魔都的上海自然博物館新館中穿越時空，已綽綽有余。吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。莊子這話，很清楚地告訴我們，不建博物館，我們在知識積累上是死路一條。當(dāng)然，我們還有硬盤，還有云儲存，將來還有全球大腦，人類知識的繼承并非完全得依靠生物或非生物實體。也許將來博物館本身都可以當(dāng)作一個標(biāo)本被人類收集，那時候，我們的機器人講解員會調(diào)出這座博物館的虛擬圖景，告訴我們，它的建筑語言含糊曖昧，在巖石貼面、玻璃幕墻、攀緣植物和金屬框體之間，充分展現(xiàn)了海派文化兼收并蓄或囫圇吞棗的秉性。但無論如何，它比起另一座叫做上海科技館的標(biāo)本，顯然更有收藏價值。因為上?？萍拣^更像是一個為雜耍藝人開的嘉年華會，那個朝代那個國家的孩童們在里面大聲喧嘩奔跑吵鬧，完全是情有可原。
上海自然博物館新館地址位于靜安雕塑公園,由美國帕金斯威爾設(shè)計師事務(wù)所,與同濟大學(xué)建筑設(shè)計研究院共參與設(shè)計
但好的博物館，對腦細胞的殺傷力也是可觀的。在上海自然博物館新館里，無數(shù)動物標(biāo)本與古生物化石，以及作為配角的礦石，還有跑龍?zhí)椎挠钪媸泛臀磥硎?，?gòu)成了這座博物館龐大完整的知識體系。新媒體的力量是如此巨大，那些全視角屏幕、立體特效以及四維聲光，足以讓我這樣幾乎毫無古生物學(xué)和歷史地質(zhì)學(xué)知識準備的參觀者，徹底投降。而當(dāng)參觀者不肯就范，非要湊上前，將一行行中文和拉丁文并列的專有名詞全掃一遍，那么，很快諸如撫仙湖蟲（Fuxianhuia）、等刺蟲（Isoxys）、納羅蟲（Naraoia）、瓦普塔蝦（Waptia）、海怪蟲（Xandarella）、寬尾葉奧代雷蟲（Odaraia eurypetala）等等專有名詞與節(jié)肢動物進化樹一起，半小時后會徹底擊垮你的大腦，讓你再也記不住任何東西，至于是否在某個關(guān)于地球早期生命的多媒體展館內(nèi)，其實你已經(jīng)見過等刺蟲在捕獵一頭怪誕蟲似的生物，以及瓦普塔蝦被奇蝦追得四處驚慌逃竄的場景，這樣的知識點串連你更是想都不要想。你看，上面我組織了這么長的一個復(fù)句，你是不是已經(jīng)看累了呢？另外，要是你驚奇于我為何能記住這些奇怪的物種生僻名詞，并且能前后串連起來，那是因為我耍了詭計：我用了不帶閃光的手機照相，此外，還把那段有關(guān)前寒武紀的澄江生物群的影片看了兩遍……
自然博物館中的動物模型還原了許多已經(jīng)消失的或肉眼看不到的生物
當(dāng)然這些看似令人畏懼的知識森林，完全可以通過一年數(shù)十次的前往參觀得到解決，只是太多的人擠在里面，上海自然博物館新館已經(jīng)成了世俗朝拜者的信仰中心。你得在無數(shù)的人頭簇擁中，見縫插針地識記那些知識，努力提醒自己正在地球的各個時空旅游，你還得小心頭頂上那頭惱人的機械恐龍，它沒完沒了晃動脖子發(fā)出震耳欲聾的吼聲，我就在想，它就不會偶爾放個驚天動地的屁來嚇我一下嗎？我還真沒聽過恐龍放屁。
恐龍化石依舊是上海自然博物館的明星展品（攝影：Agnes）
那天參觀完這座新博物館，在回家的地鐵上，我閱讀起曹天予的《20 世紀場論的概念發(fā)展》一書，當(dāng)看到愛因斯坦之后，希爾伯特、列維-奇維塔、黑森貝格，尤其是外爾對統(tǒng)一場論做的那些更進一步的工作，心中忽然一凜：無論愛因斯坦如何死守四維黎曼流形的立場，也無論他在晚年是將時空當(dāng)作實在的幾何結(jié)構(gòu)化，還是更進一步將其作為場的屬性，他都無法阻撓量子效應(yīng)即將整合進來的曙光。我其實從來打心眼里就站在愛因斯坦立場上，從來不認為上帝會擲骰子，如果薛定諤的貓死活非要是一樁物理學(xué)公案，那一定是因為宇宙的設(shè)計就是所見即所得，上帝不會蠢到把人類沒看到的細節(jié)也設(shè)計得面面俱到，這一點，Zbrush 雕刻軟件完全得到了他老人家的設(shè)計思路精髓，Autodesk 的Mudbox 軟件與之相較，則顯得更像是繼承了牛頓的智慧。天才的蠻力總是令人畏懼，因為他們從不考慮可計算性。這意味著就算在決定論的綱領(lǐng)下，我也不得不接受量子場論的很多想法，這也導(dǎo)致我前面說的光滑流形結(jié)構(gòu)被撕裂了，它會變成一張多連通的破爛漁網(wǎng)。也就是說，惠勒的前幾何概念將破壞時空連續(xù)統(tǒng)的幾何綱領(lǐng)，我前面言之鑿鑿的那個原理眼看要幻滅，除非，作為時光機器的博物館，它具備了瞬間離散漂移的功能，能應(yīng)付無處不在的量子漲落，這意味著如下推設(shè)有可能成立：博物館走上量子化建館的時代也會一同到來。它會把不完整的知識收集當(dāng)作常態(tài)，而不會像如今這樣雄心萬丈，竭盡全力告訴我們一個又一個自圓其說的故事。
當(dāng)然，故事能完整挖掘出來，還是令人尊敬與驚嘆的，比如在關(guān)于早期人類兩次出走非洲的影片前，我無法想象考古學(xué)家付出了多少心力。然而，一些與確鑿史實無關(guān)，僅僅是與進化學(xué)說有關(guān)的考古片段，也許就不能那么求全了。很可能，一個不可理喻的偶然，或者突如其來的涌現(xiàn)，在長期的準備之后，立即就造成了現(xiàn)代人類的共同祖先。我們的時空正如惠勒所言，其實是一張泡沫網(wǎng)，而表達在宏觀尺度的事件上，則是出現(xiàn)了一些前后毫無因果性的事件，竟成就了今天的文明。這真是一個讓人很難接受的猜想。但這又怎么樣呢？在羅維利看來，連時間的存在都是可疑的，作為一名與斯莫林共同創(chuàng)立圈量子理論的物理學(xué)家，他會如何看待依據(jù)時空背景去劃分進化樹的做法呢？從宇宙物理學(xué)跳槽到生物考古學(xué)，這根本是不可能的，但既然我們坐上了博物館這臺老掉牙的時光機器，那就讓我們發(fā)一下春夢。在春夢里，羅維利會把所有一切都套在一個又一個圈結(jié)構(gòu)中，是它們生成了天地萬物。寫到這里，館里那頭雕齒獸模型的神情，栩栩如生地涌現(xiàn)出來。說實在的，這頭雕齒獸是我在博物館里看到的最帶春夢感的古獸，它兼具龜仙人和太空飄雷的神韻，那球狀龜殼所呈現(xiàn)的高斯曲率，是那么優(yōu)美，拿它當(dāng)一名在時空穿越中的萌寵角色，在枯燥的旅途中，可以在它龜殼上卜算一下自己的前生后世，那該多好。
說起高斯，德國電影《測量世界》（Die Vermessung der Welt）是必須提的，當(dāng)高斯在家里算著地球曲面的時候，洪堡正滿世界收集著標(biāo)本并歸類記錄。兩種測量世界的途徑，最終不僅在他們老年時握手言歡，也在今天的博物館中得到結(jié)案。而我寫下這些雜七雜八的文字，正是為了向他們致敬，致敬人類在無數(shù)無趣和無聊的勞作中，還是有少數(shù)人脫穎而出，帶領(lǐng)我們走出一個又一個神話，然后走進一個又一個新的神話，他們使蕓蕓眾生，不再相信天圓地方，也不再相信冬蟲夏草。不要從文化考古學(xué)上與我這樣的致敬爭辯，因我不信任那些后現(xiàn)代學(xué)派，因他們從來不犯錯。希望下次去上海自然博物館新館，你能經(jīng)歷我推薦的這種經(jīng)濟有效安全舒適的時空旅行，這將不僅僅是一次觀光，更是你個體生命的一次奇異冒險，請把這樣的一次冒險刻在你私人的宇宙之舟上，為的是有一天，能讓你記得，你在那里曾掉下過一把劍。結(jié)尾有禪意，開頭方是空。
