第一次走出國門,那時剛二十出頭,一個文藝青年在列車上和一群北京倒?fàn)敾煸谝黄?,顯得有些不倫不類。列車的餐廳里除了黑面包和醬湯幾乎沒有其他可吃的,后來幫同車廂的倒?fàn)斬溬u皮夾克,他們才分給我一些自己帶來的北京紅腸和方便面。雖說是六天六夜的長途旅行,但興奮和好奇讓我徹底忘記了疲憊。列車穿行在一望無垠而又貧瘠的蒙古高原上,又駛過白雪皚皚的西伯利亞,在莫斯科短暫停留幾日,然后搭乘另一輛火車,駛向東歐的文明之都,布拉格。
布拉格
布拉格,一座建在伏爾塔瓦河上的城市,一座如詩般浪漫的城市,一座你來過就永遠(yuǎn)無法忘懷的城市。我由著記憶和想象重溫著那段美好卻又傷感的時光,布拉格這座城市好似有著善變的多重性格,這也是它最獨特的魅力,讓人感到無比的神秘。走在查理古橋上,穿梭在密密的人海中,我的內(nèi)心是孤寂的。初到異國,遠(yuǎn)離親人,孤獨而亢奮的心讓我把時間和精力全用于繪畫創(chuàng)作和學(xué)習(xí)之中。在陰冷的天裹上長長的風(fēng)衣,沿著已被風(fēng)化的顛簸起伏的石子街道獨自漫步,四周黑漆漆的古建筑有時會隱隱約約透出渾濁的光, 那窗幔里的燭光多少給人一點溫暖和希望。由于捷克經(jīng)歷近四十年的共產(chǎn)制度,所有房子國有化 ,在那幾十年雖說不上貧窮落后,但和相鄰的西歐各國的繁榮富有還是差之甚遠(yuǎn)。曾經(jīng)奢華高貴的建筑因為長期沒有維護(hù)已顯露出憔悴,脫落的墻面,破舊的建筑已看不出它原本的色彩。然而正是這樣的都市風(fēng)景,使我走進(jìn)了布拉格獨有的內(nèi)心世界,好像一道曲折離奇的光影,感受著它堅強(qiáng)而高傲的自尊。
中捷藝術(shù)間們
我住在Zlata Cerna教授家,一棟位于市中心有著上百年歷史的老公寓。因為受捷克東方博物館之邀來捷克辦畫展,要準(zhǔn)備一年多個的展覽,我每天早上用完早餐之后就開始畫畫,下午會去參觀畫廊和美術(shù)館。有時也會去教堂,靜靜地坐在長椅上冥思遐想,昂頭仰望哥特式教堂高高的尖頂,耳邊回蕩著陣陣鐘聲。有時會到伏爾塔瓦河對面的山丘上,眺望整個布拉格,錯落有致的建筑大多有著紅色屋瓦,呈現(xiàn)出既對立又統(tǒng)一的美感。等高遠(yuǎn)望,往往在這不經(jīng)意間,心胸突然豁達(dá)開朗起來,雖身心遇寒,但心境不同了,視野也隨之明亮起來,體會著不一樣的風(fēng)景。
捷克人,在他們還不熟悉你之前,往往給人以拒之千里的感覺,清高或許冷漠,凡事一定要追究是非對錯,身體里流淌著所謂高貴的白人血統(tǒng),即使生活清貧,哪怕家里的飯桌上永遠(yuǎn)只有那幾道簡單的飯菜,但是出門前一定會打扮的很得體,談吐也很禮貌。
和藝術(shù)家張丹在捷克作家HASEK墓前1993
客居在布拉格的這兩年,遭遇了我生命中最痛苦的事,母親的突然病故,深深地刺痛我的靈魂,第一次感受到生命的無常和脆弱,很長一段時間都無法平和下來。這段時間喜歡看圣母瑪麗亞的畫像和雕塑,久久的凝視,慢慢的懂得要珍惜眼前的愛,緩緩放下一顆不斷自責(zé)和愧疚的心。我也把這樣的情感表現(xiàn)在自己的繪畫創(chuàng)作中,所以那時的作品大都比較陰沉灰暗,但也不乏一絲涅槃重生的希望。
布拉格,多年之后當(dāng)我再次回到這里。眼前是干凈整潔的房屋,裝飾華麗的咖啡屋,大街上時尚的路人,琳瑯滿目的店面,儼然已是一座繁華的都市。環(huán)境雖然已經(jīng)改變,但我對它的情懷始終沒變,在我內(nèi)心的深處它還是那首德沃夏克的小夜曲,從靜靜的伏爾塔瓦河上漂過,撥動著神秘的音符,流露著它那撩人心弦的憂郁。
李曉峰寫于2014年11月