王澍，《何陋軒，1：1竹節(jié)構(gòu)造點(diǎn)》，2010，700x700x500x54mm.
“久違的現(xiàn)代：馮紀(jì)忠、王大閎建筑文獻(xiàn)展”是OCAT上海建館以來(lái)的首個(gè)建筑展，作為策展人，史建有意將受到時(shí)代擠壓后被埋沒(méi)的作品呈現(xiàn)出來(lái)，使其重新得到正視與研究。正是由于至今尚未澄清和紓解的歷史和文化積怨，才產(chǎn)生了這般“抽空”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型時(shí)代，他認(rèn)為這是迫切需要被跨越的界限。展覽持續(xù)到11月30日。
我界定“久違的現(xiàn)代：馮紀(jì)忠、王大閎建筑文獻(xiàn)展”是一個(gè)文獻(xiàn)展，主要是給專(zhuān)業(yè)的人看，現(xiàn)場(chǎng)大量藍(lán)圖里的趣味和微妙的變化，只有建筑師才明白。但這也是面對(duì)普通公眾的，尤其是藝術(shù)觀眾，因?yàn)镺CAT是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中心，要以相對(duì)專(zhuān)業(yè)的方式去展覽建筑。如果你看過(guò)傳統(tǒng)的建筑展，你會(huì)知道一般的展覽有大量KT板，充斥著文字和圖片，伴隨一些小模型，給觀眾講故事，但觀眾也沒(méi)有時(shí)間看。我不是用傳統(tǒng)的方式去展示建筑，用的文字非常少，沒(méi)有展覽標(biāo)簽。普通觀眾可以不了解專(zhuān)業(yè)知識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)惡補(bǔ)也來(lái)不及。我們一比一搭建了兩個(gè)建筑局部，告訴大家這個(gè)房子實(shí)際蓋起來(lái)就是這個(gè)尺度。展示再多的模型，不如現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際搭建一個(gè)場(chǎng)景，更讓人容易理解，因?yàn)橛^眾是沒(méi)有空間感的，這不像是買(mǎi)房子看模型，自己去想象空間大小，看模型只能大概能分析，現(xiàn)場(chǎng)的搭建可以告訴大家這所房子大概是什么尺度。現(xiàn)場(chǎng)大量的藍(lán)圖可以向觀眾展示，一個(gè)建筑師建造一所房子需要花多少時(shí)間和勞動(dòng)。那個(gè)時(shí)候也不是用電腦的時(shí)代，所有東西都是手繪。通過(guò)這些展示，希望觀眾可以明白這個(gè)情境。在另一個(gè)意義上，展覽的方式同時(shí)面對(duì)兩種觀眾：專(zhuān)業(yè)觀眾和藝術(shù)觀眾。
馮、王二位的創(chuàng)作方式都是天馬行空的，一生也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)阻隔，在最好的創(chuàng)作階段都沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐，馮紀(jì)忠在文革期間受到很大的迫害。他們兩位各自領(lǐng)悟到了現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)關(guān)系。昨天我們?cè)谕瑵?jì)的講座上也探討，實(shí)際上現(xiàn)代主義不是我們想象中的純粹理性主義——完全追求技術(shù)，現(xiàn)代主義還有另一面，他是一種國(guó)際主義，這種國(guó)際主義是完全把現(xiàn)代主義推向世界，充分尊重當(dāng)?shù)匚幕囊粋€(gè)思潮——在繪畫(huà)中我們提到高更去太平洋的島上畫(huà)畫(huà)，柯布西耶（Le Corbusier）有多次對(duì)希臘和土耳其的東方旅行?，F(xiàn)代主義不是完全強(qiáng)調(diào)機(jī)器，這里有我們的一個(gè)誤解。對(duì)馮、王二位來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)也不是歷史應(yīng)該丟棄的，是一直在他們骨髓里的東西，他們很自然拿來(lái)和現(xiàn)代主義相融合。我們現(xiàn)在的建筑師已經(jīng)不再具備這樣的能力了，現(xiàn)在用傳統(tǒng)是有意識(shí)的。在他們的作品里能看到他們的底線，他們會(huì)充分的挖掘傳統(tǒng)的東西，但不會(huì)照搬傳統(tǒng)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。王大閎的屋頂不是梁思成的大屋頂，他是一個(gè)全新闡釋的，王大閎式的中國(guó)屋頂，他也不像密斯，因?yàn)榻ㄖO(shè)計(jì)里有大量對(duì)中國(guó)元素的運(yùn)用，很自然得把他們?nèi)诤显谝黄?，所以你看不到他的建造里有完全中?guó)或者完全西化的東西，而是介于他們之間。
何陋軒竹子的節(jié)點(diǎn)是馮紀(jì)忠先生跟竹匠交流的結(jié)果，一切都是現(xiàn)場(chǎng)決定的，結(jié)構(gòu)是完全創(chuàng)新的，他的做法：刷黑，是在反用西方現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)，現(xiàn)代主義所有的設(shè)計(jì)都在強(qiáng)調(diào)節(jié)點(diǎn)的重要性，節(jié)點(diǎn)的宏偉、精巧、創(chuàng)造性。何陋軒的節(jié)點(diǎn)是全新創(chuàng)造的，但他刻意讓節(jié)點(diǎn)消失，屋頂非常黑，他把節(jié)點(diǎn)刷成黑色，讓竹結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)看不見(jiàn)，反而強(qiáng)調(diào)竹竿的白色，在黑色的背景里透出來(lái)，讓結(jié)構(gòu)在厚重的屋頂里顯得飄逸。這里形成了一個(gè)理性的邏輯：讓重要的消失，把不重要的支撐凸現(xiàn)出來(lái)。馮先生的建造超越了現(xiàn)代傳統(tǒng)設(shè)計(jì)語(yǔ)言符號(hào)這些東西。
馮紀(jì)忠知道這是他一生唯一的一次機(jī)會(huì)，他說(shuō)過(guò)，何陋軒早十年做不了，因?yàn)橹袊?guó)還是文革剛過(guò)來(lái)，接受不了不倫不類(lèi)的東西。晚十年也做不了，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)了，絕對(duì)不會(huì)讓他以茅草和竹子去蓋一間房子，這顯得太貧窮了。在訪談中他反復(fù)提到，拿竹軒直接跟西方經(jīng)典建筑，歷史上的巴洛克時(shí)期的，現(xiàn)代主義時(shí)期的經(jīng)典建筑做比較。他非常的自信，沒(méi)有自卑的心態(tài)，其實(shí)中國(guó)不是像意識(shí)形態(tài)宣傳的這樣閉關(guān)鎖國(guó)，半殖民地半封建的國(guó)家，因?yàn)橹袊?guó)很豐富，有多元性，和四川，甘肅不同，上海在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前一直走在日本的前頭，比日本的所有的城市都要宏偉。這些建筑師，馮紀(jì)忠，王大閎與貝聿銘都是上海出去的，他們骨子里面在文化上都是很開(kāi)放并且有自信的。
不論相比同時(shí)代的，還是所有時(shí)代的建筑師，都很少有這樣的，臺(tái)灣的媒體人說(shuō)過(guò)這樣的話，如果王大閎肯低半個(gè)頭，臺(tái)北的建筑師都沒(méi)有活干，他不論在政界還是法界都有廣泛人脈的。他的父親是國(guó)民黨第一任的財(cái)長(zhǎng)，在政界或者財(cái)界他都能通行無(wú)阻，但是他不肯在體制內(nèi)妥協(xié)，不完全用他的方案，他寧可不做，他本來(lái)可能會(huì)有更多的機(jī)會(huì)，他寧可放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，到后半生他去寫(xiě)小說(shuō)，翻譯小說(shuō)，不再做建筑。馮先生建完何陋軒之后遠(yuǎn)走美國(guó)，在美國(guó)待了10多年，回來(lái)之后已經(jīng)是80多歲的高齡了，沒(méi)有辦法再做創(chuàng)作了，他寧可放棄創(chuàng)作的機(jī)會(huì)也不肯妥協(xié)，有中國(guó)傳統(tǒng)士人的風(fēng)格。現(xiàn)在的建筑師仍然必須會(huì)面對(duì)甲方，不同于這些老先生，他們有貴族的心態(tài)做支撐，我們現(xiàn)在的建筑師都是平民起家，經(jīng)過(guò)文革以后，我們沒(méi)有一個(gè)是貴族，面對(duì)意識(shí)形態(tài)或者是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擠壓，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)力的支撐，很容易妥協(xié)，也因此這個(gè)時(shí)代很難產(chǎn)生好的作品。
