讀歐陽德彪教授的《朽木》

《朽木》

嚴(yán)格地說，我是通過這截木頭認(rèn)識歐陽德彪教授的。應(yīng)該是2006年春夏之際，華利帶我去參觀德彪的工作室。首先映入眼簾的就是這截木頭。當(dāng)時的第一感覺是，真像啊！像什么呢？我未曾見識過德彪作畫的模特兒，倒是像我似曾相識過的木頭。

“像”是寫實(shí)性作品獨(dú)有的審美情趣，當(dāng)觀賞對象與我們十分熟悉時尤其如此。“像”首先是觀賞者自我體驗(yàn)的一種認(rèn)同感，甚至是自我期待的認(rèn)同感。這截木頭不僅曾經(jīng)見識過，似乎也是一個標(biāo)本：逝去生命的木頭本該就是這個樣子。表達(dá)“像”這種美感的詞匯很多，如逼真、栩栩如生、活靈活現(xiàn)、神形兼?zhèn)涞鹊?。這種審美體驗(yàn)也存在于其他的藝術(shù)形式。譬如，我們大多數(shù)人未曾見過毛澤東，但大都會對飾演毛澤東的演員評頭品足：他演得像不像，好不好。這里，評價的標(biāo)準(zhǔn)只能是我們心中期待的毛澤東。再譬如，我們經(jīng)常在反映同一對象的一組攝影作品中挑選出最好的圖片。所謂“最好的”，無非是承載了我們曾經(jīng)的美好體驗(yàn)，亦或是寄托著我們的美好期待。

“像”還包含著對藝術(shù)家的尊敬和欽佩。敬重也是一種美感。諸如靈堂廟宇營造出莊嚴(yán)肅穆，就是期待人們體驗(yàn)敬重或敬畏。藝術(shù)家與尋常人的區(qū)別，就在于藝術(shù)家擁有尋常人所不具備的手藝。這種手藝極容易在寫實(shí)性作品中顯露出來，你做得到，我做不到，所以我尊敬你，欽佩你，贊嘆你。一截木頭，能繪畫得如此惟妙惟肖，當(dāng)是有不凡的手藝。有年輕老師問我，如果像是一種美感，有攝影就夠了，還要繪畫干什么呢？殊不知，不斷進(jìn)步的攝影成像技術(shù)也是值得敬佩的，這興許就是滿世界哀悼喬布斯的原因。而且，即使攝影技術(shù)發(fā)展到今天，也不能完全取代繪畫手藝。工業(yè)成像技術(shù)只是一種拷貝，而繪畫手藝則是一種創(chuàng)造。退一步說，即使是批量生產(chǎn)的照相機(jī)，也有攝影師之間以及攝影作品之間的區(qū)別。用離散的筆觸如千萬個像素般成就這幅不留痕跡的連續(xù)畫面，需要時間，需要激情，更需要寂寞，乃心血熬成。由此可以推斷，德彪是一個手藝人，也是一個能夠安靜下來認(rèn)真做事的人。

“像”是一種文化認(rèn)同感或者個性認(rèn)同感，與生物性沒有關(guān)系。如果是一群人認(rèn)為同一作品像什么，那一定是這群人有大體相同的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)得。所謂“仁者樂山智者樂水”講的就是這種審美現(xiàn)象。順便說一句，我認(rèn)為，這里的“仁者”和“智者”是不定代詞，意思是，有些人喜歡山，有些人喜歡水。而不是說什么人一定喜歡山，或者什么人一定喜歡水。如果只有你一個人對某件作品有感覺，那一定是你有不同于他人的經(jīng)驗(yàn)和期待，所謂情人眼里出西施講的就是這種審美體驗(yàn)。

我對“像”的這種解釋尤其是其中包含著的對藝術(shù)家的敬佩，可能源自于一種中國文化。中國人對有手藝的人、有本事的人更一般地是讀書人都是十分尊重的。這種信念來自于20年農(nóng)村生活的切身體驗(yàn)。1958年，父親打成右派下放回老家。那份屈辱和窘迫非親身體驗(yàn)所能言及。即便如此，父親也能在被批斗之余，憑著幾年私塾給他的那點(diǎn)文化從鄉(xiāng)親們那里體會到人世間的溫暖。也許正是這點(diǎn)人生經(jīng)歷，竟能使他在極端艱難困苦的條件下送幾個子女上學(xué)念書，如今都能夠自食其力。一般來說，在中國，讀書人是可以活得比較體面的，除非你用自己那點(diǎn)本事傷人。然而悲劇在于，在特殊的境況下，你那點(diǎn)本事的存在本身，可能對別人就是一種威脅甚至是一種羞辱。所以，中國的讀書人當(dāng)官、傍官，或者隱遁逃離不一定是人品的低下或者個性的怪異，很多情況下是一種無可奈何的安全選擇。但這不僅不是對中國人尊重讀書人這種文化的否定，而且還可以解釋這樣一種有趣的文化現(xiàn)象：一方面，同行是冤家，但另一方面，尋常人或圈外人對冤家的兩邊通常都是尊重的。

真善美通常是互相連接的。但這也容易使我們用外在的真善做審美判斷，一件作品的美往往是因?yàn)樗婊蛏?。但歐陽德彪教授的《朽木》告訴我們，純粹的藝術(shù)是存在的。這截木頭沒有生命，沒有功能，沒有價值，如果它不入畫，甚至無所謂美丑，我們可以視而不見?！缎嗄尽返拿啦辉谟谒磉_(dá)了什么，恰恰在于表達(dá)本身。它告訴我們，繪畫本身就是美的?！缎嗄尽窇?yīng)該成為純粹的形式美經(jīng)典。

正因?yàn)樾问降募兇夂统橄?，才可以為不同閱歷的個體留下不同的審美空間。我曾建議德彪將《朽木》更名為《木頭》，少一些情感取向，審美空間可以更廣闊一些。于我而言，暖暖的色調(diào)似夕陽西下。暮色之中，一截木頭靜靜地躺在那里，斑駁的樹皮，歲月的裂紋，還有那顆生銹的釘子，仿佛在吟唱逝者的瑰麗。有時候，面對這截木頭，老之將至的惶恐陣陣襲來，不寒而栗……

我常笑問德彪，還能畫嗎？他總是滿有信息地回答我，可以！我倒不是懷疑他的才能和激情，只是在這個紛爭喧鬧的世界，畫壇、樂壇、講壇乃至神壇，到處都搖曳著紅紅綠綠的鈔票，能靜下心坐下來很不容易。真希望德彪不斷推出新品，能夠喚醒那些散落在鈔票叢中干涸的靈魂。