左：“太平廣記”新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)；右：中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安
曾被西方某媒體報(bào)道“一開(kāi)館就荒廢了”的紅磚美術(shù)館自2012年底開(kāi)館展后就歸于沉寂。投資人、創(chuàng)辦人閆士杰從2007年開(kāi)始收藏當(dāng)代藝術(shù)，藏品雖然還不多，但“都是大件的、水準(zhǔn)很高”。在國(guó)內(nèi)外各種藝術(shù)資源暗涌一年多之后，今天他以紅磚美術(shù)館館長(zhǎng)的新身份高調(diào)亮相，消散了之前坊間的一些傳聞。紅磚美術(shù)館占地二萬(wàn)平米，其中8000平米是室外園林，設(shè)計(jì)來(lái)自著名建筑師、北京大學(xué)建筑研究中心董豫贛教授，在大陸建筑與園林都出自同一位設(shè)計(jì)師不太多見(jiàn)。閆館說(shuō)他最早受到丹麥奧胡斯美術(shù)館（ARos Aarhus KUNST Museum）的啟發(fā)，吸收了很多營(yíng)養(yǎng)，而且紅磚還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是這么龐大的美術(shù)館的地是自己的，沒(méi)有房租的壓力。重新開(kāi)館選用宋代大書(shū)《太平廣記》為題，是否是一種新的信號(hào)？美術(shù)館位于郊外，緊臨一號(hào)地藝術(shù)區(qū)。輾轉(zhuǎn)從馬泉營(yíng)地鐵站上來(lái)，為了趕時(shí)間打了一個(gè)摩的，可能是今天來(lái)的人多，200多米的路程居然坐地漲價(jià)到10塊。趕到現(xiàn)場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。
美術(shù)館大廳正中懸掛著27個(gè)晶瑩的多面體，非常高大上，“這是奧拉維爾·埃利亞松(Olafur Eliasson)2012年的最新作品《聲音銀河》（Your Sound Galaxy），是他近年來(lái)很重要的一件作品，亦是紅磚美術(shù)館的重要收藏之一，在未來(lái)的規(guī)劃中可能會(huì)拿出一個(gè)大展廳來(lái)專(zhuān)門(mén)為其做永久收藏。“很多國(guó)內(nèi)藏家可能會(huì)有一個(gè)起步階段的試探性嘗試，從自己比較熟悉的領(lǐng)域開(kāi)始，但他不是，”新任紅磚美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任的唐澤慧熱情地向我介紹著，身邊一個(gè)漂亮女孩突然問(wèn)：“奧拉維爾這件作品多少錢(qián)？”唐澤慧很職業(yè)地回答不便透露。這個(gè)女孩子轉(zhuǎn)而又問(wèn)我，沒(méi)想到問(wèn)題是：“在現(xiàn)實(shí)生活中你是否遇到過(guò)一些靈異事件？”我問(wèn)她為什么問(wèn)這個(gè)，她說(shuō)正在中央美院上學(xué)，這個(gè)展覽有一部分與靈異有關(guān)，她很感興趣，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)想做些調(diào)查。“嗯，有過(guò)，但不多……”我很想回答她的問(wèn)題，但還是先去聽(tīng)新聞發(fā)布會(huì)吧。進(jìn)到會(huì)場(chǎng)策展人高士明正在闡述“太平廣記”的策展理念與背景，“這是當(dāng)下對(duì)一千年以前的一次呼應(yīng)……這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)中的展覽。值得注意的是這其中‘敘事’作為一種策展方法，同時(shí)也是創(chuàng)作策略，貫穿著從創(chuàng)作到開(kāi)幕、直至展出的全部過(guò)程。”有趣的是，只有一位參展藝術(shù)家張永和與閆館，三位策展人以及學(xué)者朱琺參加了新聞發(fā)布會(huì)。
我與幾位媒體的朋友期待著媒體導(dǎo)覽，但由于新聞發(fā)布會(huì)推遲開(kāi)始，現(xiàn)已是四點(diǎn)，嘉賓陸續(xù)在進(jìn)場(chǎng)，工作人員無(wú)奈地說(shuō)導(dǎo)覽取消了。在大廳璀璨醒目的“星空”下，開(kāi)幕儀式啟動(dòng)。范迪安館長(zhǎng)的發(fā)言總是激情澎湃、指點(diǎn)江山：“紅磚美術(shù)館的成立，是在用自己的文化視野和對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注形成一個(gè)新的公共文化平臺(tái)，無(wú)疑是整個(gè)中國(guó)文化、中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)美術(shù)館發(fā)展的標(biāo)志。”現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，很多在Art Basel香港見(jiàn)到的人都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，侯翰如、張頌仁先生周?chē)肆鞑粩?，我閃出來(lái)準(zhǔn)備先去看看展覽。
在通往展廳的路上碰到參展藝術(shù)家白雙全，他昨天晚上在展館連夜籌備作品《彌散》，這也是本次展覽唯一“不可見(jiàn)”的作品，源自《太平廣記》中的鬼故事。聽(tīng)說(shuō)他邀請(qǐng)了幾位道士昨晚在整個(gè)展場(chǎng)專(zhuān)門(mén)做了招魂等法式。我直接問(wèn)他哪里有鬼？他燦爛地微笑：“噓，小點(diǎn)聲，別讓別人聽(tīng)見(jiàn)，那樣就沒(méi)有驚喜了。這要看機(jī)緣，總之你可以去最黑暗的地方看，但我希望你最好不要看到。”我一邊琢磨為什么最好不要看到，一邊走向他身后、一層中間的展廳。這個(gè)展廳兩邊分別是兩條黑色的通道，六塊屏幕同時(shí)播放著不同畫(huà)面、優(yōu)美委婉的影像，雖然沒(méi)有標(biāo)簽，但明顯是楊福東的作品。白雙全的話(huà)激發(fā)了我的好奇心，我特意走向展廳靠墻最黑的角落，企圖撞鬼，甚至把墻角看到的一絲微弱光線(xiàn)都想象成是否是他的作品。穿過(guò)這條黑色的通道，豁然開(kāi)朗到一個(gè)明亮的大展廳，吳山專(zhuān)&英格夫婦（Inga Svala THORSDOTTIR）的架上作品展現(xiàn)在眼前。吳山專(zhuān)正在給老朋友朱加講解作品，另一邊藝術(shù)家張慧安靜地站在一幅畫(huà)前端詳許久。很高興碰到不經(jīng)常出現(xiàn)在展覽開(kāi)幕的藝術(shù)家沈遠(yuǎn)，音樂(lè)家朱哲琴。
轉(zhuǎn)過(guò)去，來(lái)到一間裝置密布到幾近無(wú)法呼吸的大展廳，這應(yīng)該就是邱志杰的《邱注上元燈彩圖》。藝術(shù)家在一位藏家家中看到《上元燈彩圖》原作后受到啟發(fā)，開(kāi)始著手這個(gè)系列的作品，計(jì)劃根據(jù)金陵劇場(chǎng)的108個(gè)角色創(chuàng)作出108個(gè)“花燈”。這次展出的是已經(jīng)完成的幾十件裝置作品，創(chuàng)作手稿在展廳兩邊一字排開(kāi)。每個(gè)“燈”都帶有隱喻，展廳頂部飛翔的大雁也許是鄉(xiāng)愁，抖動(dòng)的黃布、旋轉(zhuǎn)的木球等分別代表妓女、太監(jiān)、書(shū)生……好似一個(gè)博覽會(huì)。“這個(gè)展廳真亂，”身邊一位策展人感嘆到。閆館與高士明耐心地給來(lái)自人大，對(duì)外交流協(xié)會(huì)以及聯(lián)合國(guó)教科文民間藝術(shù)國(guó)際組的十幾位政府嘉賓觀(guān)看講解著每一件作品。這個(gè)展廳的兩個(gè)入口處分別是黃永砯的《三摞，一堆，一攤》與汪建偉的《法人》。相對(duì)這邊的喧鬧，位于一層另一側(cè)的陳界仁的展廳顯得靜穆。
走出展廳，去庭院里透透氣，碰到Artnet中國(guó)區(qū)代表張然，她神秘地說(shuō)別去后院，那有一個(gè)湖，還有那個(gè)、那個(gè)…..她欲言又止，更增加了我的好奇心，直接向后院走去。這邊很幽靜，綠樹(shù)環(huán)抱著湖泊，石塊，迂回的走廊，石板路以及拱門(mén)交織出豐富的層次感，感官上很享受。藝術(shù)家江大海說(shuō)這是他看到的目前北京最有建筑特色的美術(shù)館。半路上碰到前林冠畫(huà)廊藝術(shù)總監(jiān)曠為，于是邀他一同前往，這里他曾經(jīng)非常熟悉，2012年紅磚美術(shù)館的開(kāi)館展就是他策劃的。首個(gè)展覽的風(fēng)格與今日二次開(kāi)館的風(fēng)格迥異，當(dāng)時(shí)選擇的都是西方著名藝術(shù)家，今天則是中國(guó)大咖＋年輕新銳。穿過(guò)一道門(mén)終于來(lái)到后院，小山坡的草坪上立著一個(gè)黑色的幾何體，這是奧拉維爾?埃利亞松參加2003年威尼斯雙年展時(shí)丹麥館的參展作品《盲亭》(The Blind Pavilion)。這件作品最奇妙的就是，如果你站在亭子中間不動(dòng)，看到的只有四周環(huán)繞著的黑色玻璃，什么都沒(méi)有；但其實(shí)你邁出一步，隨著光線(xiàn)的變化，你就能看到玻璃中反射的外面的風(fēng)景。很想知道張然到底看到了什么，也許她碰到了白雙全不可見(jiàn)的作品中的另一部分？因?yàn)樗囆g(shù)家展前邀請(qǐng)了幾十位志愿者，隨機(jī)安排在開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)傳播靈異能量。
晚宴間把忙著招呼各路賓客的閆館抓到，與其閑聊幾句，問(wèn)及他為何兩次開(kāi)幕展風(fēng)格如此不同，中間又為何休業(yè)1年多，他說(shuō)：“第一個(gè)展覽不是開(kāi)館展，是試運(yùn)營(yíng)的一個(gè)展覽，我們選擇了國(guó)際性的藝術(shù)家。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入美術(shù)館，中國(guó)藝術(shù)家很多，我們想之后把這塊理解得更深再介入，所以先以西方入手試驗(yàn)?zāi)ズ弦幌?，達(dá)到的效果比較理想。首展做完也發(fā)現(xiàn)我們最大的一個(gè)問(wèn)題是我們的功能有缺失，比如美術(shù)館的教育功能，還有餐廳、咖啡廳、俱樂(lè)部等配套設(shè)施都必須要有，所以之后我們又梳理出很多新的建筑。同時(shí)我們也用這段時(shí)間與很多中國(guó)的藝術(shù)家、畫(huà)廊、策展人去交朋友，我們用了一年多的時(shí)間滲透才會(huì)有今天這個(gè)展覽，這一年實(shí)際上我們是在做準(zhǔn)備。我們必須找最好的藝術(shù)家與策展人。”閆館介紹到本次的展出作品都是藝術(shù)家圍繞“太平廣記”這個(gè)展覽創(chuàng)作的新作，沒(méi)有現(xiàn)成品，制作費(fèi)都來(lái)自紅磚。其中有些作品收藏了，有些還在協(xié)商中。對(duì)于紅磚不設(shè)藝術(shù)總監(jiān)，閆館回應(yīng)：“希望未來(lái)能與不同的國(guó)際、國(guó)內(nèi)重要策展人合作。一方面避免展覽類(lèi)型化、單一化；同時(shí)不同的策展人也可以把他們的資源和優(yōu)勢(shì)都帶過(guò)來(lái)，讓美術(shù)館更加豐富”。談到紅磚的未來(lái)，他說(shuō)還會(huì)增加國(guó)際藝術(shù)家駐地項(xiàng)目，并會(huì)開(kāi)辟出一個(gè)空間專(zhuān)門(mén)提供給青年的策展人和藝術(shù)家。
迅速用餐后我重返展廳，想去看看二層與地下一層。沿著螺旋上升的樓梯走上二層，原來(lái)建筑師張永和的作品在這。他謙虛地說(shuō)：“其實(shí)我不知道自己這次參加這個(gè)展覽干什么，一切都源于我前一段讀到的19世紀(jì)愛(ài)爾蘭的一本小說(shuō)《第三警察局》（The Third Policeman）。它核心的問(wèn)題其實(shí)是探討真?zhèn)慰茖W(xué)，由此我也在想真假知識(shí)的問(wèn)題。我想探討閱讀今天究竟在多大程度上對(duì)我們的思維以及生活模式發(fā)生著作用？”在小說(shuō)的基礎(chǔ)上，張永和創(chuàng)造了一個(gè)劇本，根據(jù)劇本又延伸出今天的作品，看著這些舞臺(tái)與木偶，如果不讀劇本比較難理解他作品的涵義。在二層展廳溜達(dá)，看到本次參展的兩位年輕藝術(shù)家之一馮冰伊的影像裝置作品《再見(jiàn)，米斯瑞》，她剛畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)系，在這個(gè)開(kāi)館展上能看到如此新鮮的面孔驚訝伴隨著欣喜。
經(jīng)過(guò)一面似真似假的前言墻“多余的話(huà)”（引自瞿秋白最后一本書(shū)），來(lái)到本次展覽與寫(xiě)作有關(guān)的部分。本次展覽最年輕的策展人、邱志杰的學(xué)生張健伶貢獻(xiàn)了很多有趣的想法。她給我介紹在做這個(gè)展覽前期調(diào)研時(shí)，她偶然接觸到法國(guó)烏力波（Oulipo，潛在文學(xué)工廠(chǎng)）這樣一個(gè)團(tuán)體，“我在想，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)與我同齡的年輕寫(xiě)作者，他們?cè)谶M(jìn)行怎樣的實(shí)驗(yàn)？他們對(duì)整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程、生產(chǎn)過(guò)程在進(jìn)行怎樣的反思？現(xiàn)在的作者不僅是把一個(gè)文本輸入出去，其實(shí)作者本人已經(jīng)在發(fā)起很多超越文本本身的試驗(yàn)。2011年在杭州成立的 “聯(lián)邦走馬”就是這樣一個(gè)寫(xiě)作群體，相對(duì)松散，靈活激動(dòng)。除了閱讀研究之外，他們還發(fā)起很多不同形式、很多超出我們想象的實(shí)驗(yàn)，從惡鳥(niǎo)的‘幽靈寫(xiě)作計(jì)劃’到烏青的‘文學(xué)幣計(jì)劃’，都挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)對(duì)于寫(xiě)作的想象，他們的“小出版”立志成為中國(guó)的’午夜文叢’。 他們最有趣的還不是文本上的試驗(yàn)，而是對(duì)文本生產(chǎn)、流通過(guò)程的試驗(yàn)”。展廳中提供了一個(gè)寫(xiě)作者房間，現(xiàn)場(chǎng)有奇怪的申請(qǐng)表，在展覽的三個(gè)月中可以開(kāi)放申請(qǐng)寫(xiě)作駐留計(jì)劃。以展覽的形式嘗試打破藝術(shù)與寫(xiě)作界限是本次展覽的亮點(diǎn)之一。
坐電梯下到地下一層，一進(jìn)展廳就感覺(jué)到點(diǎn)陰冷潮濕。這一層都是年輕藝術(shù)家郭熙的作品，同樣畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，本次展覽中他虛構(gòu)了一個(gè)藝術(shù)家“賈斯文”，“兩個(gè)人”共同創(chuàng)作了展出的繪畫(huà)、裝置等作品。穿越展廳時(shí)，看到兩個(gè)女孩驚叫地跑出來(lái)，我問(wèn)怎么了，一個(gè)女孩害怕地說(shuō)；“里面有…有……”，我想這也許是白老師說(shuō)的地方？一條狹長(zhǎng)的走廊，地上撒了很多大米，往里走，一張木桌子擺放得很象祭壇，上面同樣撒滿(mǎn)了米，紅色的小蠟燭擺成一個(gè)個(gè)小方陣，伴隨著燃盡的香灰，好像某種儀式，兩個(gè)人形面具躺在桌上。桌子后似乎包裹著一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，可能是最近在看《漢尼拔》，我本能聯(lián)想到尸體，看了一會(huì)，好在它沒(méi)有動(dòng)。繼續(xù)往深處走去，越來(lái)越黑，我也有一點(diǎn)害怕，在盡頭有一扇半開(kāi)的門(mén)，往右拐，還有一個(gè)門(mén)，里面是一片黑暗，我沒(méi)有再往里走。推了一下那扇半開(kāi)的門(mén)，關(guān)不上，里面好像有東西，一個(gè)柱子？看不太清。走回門(mén)口，那兩個(gè)女孩還在，她們小心翼翼地問(wèn)我看到什么，我說(shuō)沒(méi)有，伴隨著一絲失落。一個(gè)女孩說(shuō)里面有扇門(mén)，自己突然開(kāi)了，她看到里面有人影……好吧，我的“機(jī)緣”也許還沒(méi)到。
無(wú)論是Olafur Eliasson的黑亭子，Tino Sihgal的黑房間，這條黑色走廊，還是這個(gè)展覽，預(yù)設(shè)的未必是真的。整個(gè)展覽我一直在尋找幽靈，但抱著目的與假設(shè)會(huì)讓人與作品越來(lái)越遠(yuǎn)。想到剛才和張健伶聊天時(shí)她說(shuō)：“這個(gè)展覽也是我們對(duì)觀(guān)眾被動(dòng)觀(guān)看的一種反思。希望每個(gè)人都可以從更能動(dòng)的角度去和作品發(fā)生關(guān)系，如何去接近作品，如何去開(kāi)辟出更多的角度。
