韋佳, No.0660-Huai Su, 52x52"(132.08x132.08cm), 2006年
要談韋佳的作品,大概要從宣紙談起。宣紙作為書(shū)畫(huà)用紙,以楮皮所造,取其產(chǎn)地安徽宣城以得名。受明代董其昌及后繼四王(王世敏、王鑒等)影響,在清代極為盛行。然紙之發(fā)明在中國(guó)最早可以追溯到西漢,至隋唐時(shí)期中國(guó)造紙術(shù)達(dá)到鼎盛,書(shū)畫(huà)開(kāi)始大量使用。“古畫(huà)本多用絹,宋以后兼用紙,明人又繼以綾。”(《中國(guó)畫(huà)學(xué)全史》)而至清代石濤、八大多非紙不用。造紙技術(shù)自宋至清,蔣玄佁認(rèn)為“均為仿制時(shí)期而已,別無(wú)創(chuàng)新或改進(jìn)。”(《中國(guó)繪畫(huà)材料史》)由此可見(jiàn),水墨藝術(shù)發(fā)展的固定性,及對(duì)材料的依賴(lài)程度。
紙作為書(shū)畫(huà)的底子,雖產(chǎn)生已久,名目繁多,質(zhì)地各異,卻大凡是為水墨藝術(shù)服務(wù)的材料。即便是在當(dāng)代,傳統(tǒng)繪畫(huà)雜糅西方藝術(shù)流派,搖身一變成為“新水墨”,藝術(shù)家們?nèi)远鄬で蠊P墨“變法”的老路子,而鮮有在意到水墨的載體——紙對(duì)于中國(guó)文人審美情趣的潛移默化作用。而更少有人像韋佳一樣把宣紙這種繪畫(huà)媒介提高到藝術(shù)表現(xiàn)主體的位置。韋佳試圖呈現(xiàn)在脫離墨之后,傳統(tǒng)手工造紙的物質(zhì)性。宣紙的植物原料楮、桑、竹、麻,與生活在同一個(gè)地理環(huán)境中的人們具有天然的親近感。擺脫筆墨的形象塑造以及文學(xué)敘事的功能,我們可以從宣紙?zhí)厥獾募y理和質(zhì)地中體驗(yàn)物質(zhì)材料本身所帶來(lái)的愉悅感。同時(shí),韋佳采用拼貼層疊的藝術(shù)處理方式,如非近看我們很可能將他的作品歸為如馬克.斯特蘭德(Mark Strand)和李?克拉斯納(Lee Krasner)等的色域繪畫(huà)一派,然而韋佳的作品相較之下色調(diào)更為細(xì)膩柔和,形式與色彩的沖突感也很好的控制在張力與節(jié)奏之中。更為重要的是,貼紙的形式又會(huì)在不經(jīng)意見(jiàn)喚起關(guān)于文化和歷史的記憶。藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程與中國(guó)字畫(huà)裝裱的過(guò)程在操作上有契合之處。當(dāng)書(shū)畫(huà)作品隨時(shí)間和保存等問(wèn)題出現(xiàn)蟲(chóng)蛀、污漬,破孔、斷裂等各類(lèi)磨損狀況時(shí),我們常會(huì)用裱褙的方式將一張新紙襯托于破損處或整個(gè)作品底部,以便保存。經(jīng)過(guò)反復(fù)裱褙的紙上作品,在新的載體上面呈現(xiàn)出一種歷史與時(shí)間的重疊,而韋佳的作品正在追究的也似乎是物質(zhì)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次破損與完善循環(huán)往復(fù)的打磨感與歷史感。
我和韋佳的對(duì)話(huà)從傳統(tǒng)談起,因?yàn)樗_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我是繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的人,我的每一步都和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)觀念有關(guān)。”
問(wèn):您是如何繼承傳統(tǒng)的?您的作品在形式上難道不是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆嗎?
韋佳:要談繼承傳統(tǒng)的話(huà),首先要知道中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)是什么?其次你想繼承的是什么?首先、中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)特點(diǎn)之一與它的觀看方式有關(guān)。中國(guó)人的看畫(huà)方式和西方人不同,中國(guó)繪畫(huà)做為紙上藝術(shù)往往要求欣賞者“近看”。我最早跟中國(guó)著名收藏家張伯駒先生的夫人潘素學(xué)習(xí)青綠山水。(圖4)那時(shí)候只有逢吉日或朋友聚會(huì)時(shí),大家湊在一起,非常想要欣賞繪畫(huà)了,才樟木箱子打開(kāi),拿出一幅畫(huà)來(lái)展開(kāi),三五個(gè)人圍著先生,聽(tīng)他講解這幅畫(huà)的筆法、用墨、來(lái)歷、師從傳承、經(jīng)歷突破等等。細(xì)細(xì)的就品一幅畫(huà),等看完這幅畫(huà)收好才再拿出下一幅畫(huà)來(lái)。你經(jīng)常可以看到古代繪畫(huà)有名為“文墨圖”、“觀墨圖”、“觀畫(huà)圖”之類(lèi)的題材,畫(huà)的就是長(zhǎng)者坐在中央,書(shū)童拿一竹竿挑著一幅畫(huà),幾個(gè)文人墨客圍觀欣賞的情景。從來(lái)沒(méi)有朋友來(lái)做客在家中墻上一次掛個(gè)五幅十幅讓大家隨便看看。都是老友到訪,展出畫(huà)來(lái),窗明幾靜,沐浴焚香才開(kāi)始欣賞。
我和韋佳的對(duì)話(huà)從傳統(tǒng)談起,因?yàn)樗_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我是繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的人,我的每一步都和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)觀念有關(guān)。”
問(wèn):您是如何繼承傳統(tǒng)的?您的作品在形式上難道不是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆嗎?
韋佳:要談繼承傳統(tǒng)的話(huà),首先要知道中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)是什么?其次你想繼承的是什么?首先、中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)特點(diǎn)之一與它的觀看方式有關(guān)。中國(guó)人的看畫(huà)方式和西方人不同,中國(guó)繪畫(huà)做為紙上藝術(shù)往往要求欣賞者“近看”。我最早跟中國(guó)著名收藏家張伯駒先生的夫人潘素學(xué)習(xí)青綠山水。(圖4)那時(shí)候只有逢吉日或朋友聚會(huì)時(shí),大家湊在一起,非常想要欣賞繪畫(huà)了,才樟木箱子打開(kāi),拿出一幅畫(huà)來(lái)展開(kāi),三五個(gè)人圍著先生,聽(tīng)他講解這幅畫(huà)的筆法、用墨、來(lái)歷、師從傳承、經(jīng)歷突破等等。細(xì)細(xì)的就品一幅畫(huà),等看完這幅畫(huà)收好才再拿出下一幅畫(huà)來(lái)。你經(jīng)??梢钥吹焦糯L畫(huà)有名為“文墨圖”、“觀墨圖”、“觀畫(huà)圖”之類(lèi)的題材,畫(huà)的就是長(zhǎng)者坐在中央,書(shū)童拿一竹竿挑著一幅畫(huà),幾個(gè)文人墨客圍觀欣賞的情景。從來(lái)沒(méi)有朋友來(lái)做客在家中墻上一次掛個(gè)五幅十幅讓大家隨便看看。都是老友到訪,展出畫(huà)來(lái),窗明幾靜,沐浴焚香才開(kāi)始欣賞。
圖6: 韋佳, No.13144, 68x48"x2 (172.72x121.92cmx2), 2013年
問(wèn):您的作品在形式上是西方表現(xiàn)主義式的,而為什么在材料上您仍堅(jiān)持使用宣紙來(lái)創(chuàng)作?
韋佳:我是從小學(xué)國(guó)畫(huà)出身的,從小跟宣紙打交道。有時(shí)候到了一定的年齡,會(huì)喚起年少時(shí)的愿望與追求。我想居住環(huán)境也會(huì)影響你的審美,若你居住的是木頭房子, 亭樓草棚的木質(zhì)結(jié)構(gòu)便和紙有著更親切的關(guān)系。若你住的是磚房、水泥房,鋼筋水泥的空間也會(huì)影響繪畫(huà)的發(fā)展,例如巨幅尺寸的抽象繪畫(huà)可能更適合這類(lèi)空間。
我和林延(韋佳夫人)都是從北京買(mǎi)紙回來(lái),每次帶都帶很多,回來(lái)把箱子打開(kāi),從地上開(kāi)始一排排摞起來(lái),層層疊疊的全部是紙,每一種紙的顏色都不一樣,纖維也不同。這個(gè)紙即使什么都不畫(huà),只是拿出來(lái)往這兒一放,你看其中的纖維,以及它的薄邊,完了再一摞各種不同的顏色、各種不同的材質(zhì),就好像你去榮寶齋買(mǎi)紙,名目繁多的各種紙整齊的擺在架子上面,你會(huì)馬上感受到一種文人氣息,覺(jué)得你已經(jīng)在這種文化的范圍里面了。玉和紙都是中國(guó)人喜歡的東西,不像西方人喜歡的水晶和鉆石要求晶瑩透明,中國(guó)人的玉講究半透明,那是中國(guó)人的性格喜好。中國(guó)人的性格本身就是半透明的,講究不溫不火的中庸之道。紙也一樣,我喜歡它這種半透明的特質(zhì),可以一邊畫(huà)一邊隱約透出底層的東西。而且通過(guò)與人的互動(dòng)、時(shí)間的打磨,顯得更加有人情味。
宣紙現(xiàn)在仍然是手工制作,現(xiàn)代制造的手工紙和機(jī)器紙最重要的區(qū)別就在于“摷紙”這個(gè)步驟是由人手工完成還是機(jī)器完成。宣紙仍然是手摷,仍然是需要搭木架子用沙網(wǎng)把宣紙從樹(shù)漿中摷起來(lái)。手工紙它論刀賣(mài),一刀或是半刀。其次紙的性質(zhì)也有很大區(qū)別,傳統(tǒng)手工造紙是鹼質(zhì)的,機(jī)器造紙是酸性的。所以我們說(shuō)宣紙“紙壽千年”,它變化和腐朽的速度非常之緩慢。因?yàn)榧埖奶匦?,我們一旦在宣紙上題詞作畫(huà),很多形象不需要填滿(mǎn),其他的材料我覺(jué)得很難想象,但是宣紙是可以達(dá)到的。在空白的畫(huà)紙上面只畫(huà)一只小船,天空和水的形象便自然隨著人的想象會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)繪畫(huà)的空白的特點(diǎn)也許和宣紙的材料特性有很大關(guān)系。
問(wèn):漢字和書(shū)法在您之前的創(chuàng)作中是最常使用的元素,為什么您最近的作品中卻逐漸摒棄了書(shū)法和水墨的使用?
我之前的作品即使出現(xiàn)文字,也是一種打亂順序的方式,我想要展現(xiàn)的并非是我的書(shū)法,而是提出一個(gè)小的觀念。我認(rèn)為中國(guó)人欣賞書(shū)法的時(shí)間其實(shí)非常短暫,我們對(duì)于書(shū)法形式上的欣賞,很快便會(huì)轉(zhuǎn)變成為文學(xué)意義上的欣賞,對(duì)于用筆、空間、氣勢(shì)、結(jié)構(gòu)的思考很短暫,馬上就會(huì)變成一個(gè)認(rèn)字和讀詩(shī)的過(guò)程。我這樣做是為了把文學(xué)性徹底解構(gòu),只讓觀眾停留在視覺(jué)上面。因?yàn)槲覍?xiě)的字和我畫(huà)的畫(huà)其實(shí)可能不是你所感覺(jué)到的東西,我可以畫(huà)出一幅很好的美女圖,但為什么不畫(huà)呢?因?yàn)橛^眾看到的只是美女,而我在呈現(xiàn)時(shí)對(duì)于美的感覺(jué)、把握和創(chuàng)作是你無(wú)法感受到的,你看到的是一個(gè)美女,那是畫(huà)中的形象美,而不是我對(duì)于美的體驗(yàn)和創(chuàng)造美的能力。所以我不想再畫(huà)這些了。
另外因?yàn)槭詹丶液陀^眾大多數(shù)為西方人,他們看畫(huà)時(shí)總會(huì)問(wèn)你,這個(gè)書(shū)法寫(xiě)的什么意思???讓我來(lái)給講講。其實(shí)我的用意不在于文字所表達(dá)的內(nèi)容,而是這種文化所傳達(dá)的一種審美感受。我更想傳達(dá)的是我的創(chuàng)作,而非我借用的這些元素。所以后來(lái)就把文字逐漸去掉,變得越來(lái)越抽象。這樣,東西方人在我的畫(huà)面前就平等了.
問(wèn):自然的因素在您的創(chuàng)作中是否重要呢?
特別重要,時(shí)時(shí)刻刻受周?chē)h(huán)境和自然的影響,這是我一直保持的原則,它一定要和自然有著直接的關(guān)系,和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)與詩(shī)有關(guān)系。藝術(shù)是一種抽象的方式反映我每天的生活和狀態(tài)。對(duì)我而言,公園的葉子要比街上的行人更為好看。就是因?yàn)槟隳馨l(fā)現(xiàn)那么多葉子在陽(yáng)光下和諧地生長(zhǎng)出層次關(guān)系,它們長(zhǎng)在一起,葉子的形狀、樹(shù)的形狀卻每一個(gè)都那么有個(gè)性:有長(zhǎng)的、有圓的、有細(xì)長(zhǎng)的、有的經(jīng)脈是那么清晰、有的那么微弱。所以我不僅在“觀看方式”上面繼承傳統(tǒng),在“觀察方式”上面也是繼承古人的。古人在觀察自然時(shí)會(huì)萌生一種感觸,然后回到內(nèi)心里面再醞釀,這個(gè)醞釀過(guò)程其實(shí)是把他的經(jīng)歷和審美中合的過(guò)程,而在創(chuàng)作的時(shí)候又要遵循繪畫(huà)的規(guī)律,有一種還要跟著畫(huà)面走的事情。正如鄭板橋說(shuō)的“眼中之竹”,“胸中之竹”和“手中之竹”的區(qū)別。這一點(diǎn)恰切地說(shuō)明了中國(guó)古人的觀察和創(chuàng)作方式。
我并非要畫(huà)一個(gè)詩(shī)意的風(fēng)景,而是以個(gè)以詩(shī)意的精神狀態(tài)來(lái)作畫(huà)。我不想要表現(xiàn)一個(gè)“片片飛花弄晚,蒙蒙殘雨籠晴”的景色,而是處于同樣這個(gè)場(chǎng)景中也想要表達(dá)的人,只不過(guò)我不是詩(shī)人,而是畫(huà)家,但我的狀態(tài)也是詩(shī)意的。“詩(shī)是無(wú)形畫(huà),畫(huà)是有形詩(shī)”(郭熙《林泉高致》)我最近為什么突然想要畫(huà)粉色的作品,這可能就和自然有關(guān)系,跟當(dāng)時(shí)在秋天里面想到的春天有關(guān)系。詩(shī)往往是跨越時(shí)間和空間的,在一句話(huà)里面往往就可以把春天和秋天寫(xiě)在一起。這類(lèi)的詩(shī)詞很多,如“春花秋月何時(shí)了”表達(dá)的是年年復(fù)年年的感嘆,但卻用“春花“和“秋月”來(lái)表達(dá)時(shí)間的跨度。 我覺(jué)得這些方面是比較具體、可以傳承的東西,而不是說(shuō)就是在那個(gè)筆墨上。
問(wèn):能否具體介紹一下您作品的創(chuàng)作過(guò)程?
比如當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作這幅作品時(shí)我采用這個(gè)綠色是因?yàn)槲蚁氲降氖撬未剿?huà),這種青綠山水是宋徽宗、王希孟等宋元大家所精通和擅長(zhǎng)的。 這里的書(shū)法其實(shí)是拿鉛筆涂描出來(lái)的,我盡量避免用毛筆寫(xiě),避免要用墨,我像畫(huà)素描一樣畫(huà)出書(shū)法的效果來(lái)。其實(shí)這個(gè)字寫(xiě)了兩遍,還有一遍在底層,所以寫(xiě)第二遍的時(shí)候和第一遍肯定有差距,邊緣不可能完全一致,這樣的話(huà)紙是半透明的,你在欣賞它的時(shí)候,他們之間有一個(gè)空間和虛影,所以這個(gè)字就顯得實(shí)在,仔細(xì)看原作的時(shí)候它周?chē)鷷?huì)有一個(gè)影子,字就會(huì)有一個(gè)深度在里面,是寫(xiě)一遍書(shū)法無(wú)法達(dá)到的效果。
我的貼紙作品其實(shí)一開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)仍然是文字,我慢慢的撕掉,是一個(gè)撕了貼,貼了再撕的過(guò)程。只留下我想要的局部,最后慢慢的變成色塊,如果你仔細(xì)看大概還能看出文字的型兒來(lái),我其實(shí)是喜歡漢字里面的空間、結(jié)構(gòu)和觀念,這是一個(gè)傳統(tǒng)的東西。但我的貼紙作品跟別人又有很大不同,我在創(chuàng)作一個(gè)畫(huà)面,但我不用油畫(huà)的方式,而是用紙來(lái)代替油畫(huà)顏料,同時(shí)也代替了中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨,這樣我在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),可以用新的材料來(lái)發(fā)現(xiàn)、發(fā)展傳統(tǒng)。我不斷在古人的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)今天仍然值得借鑒的東西,但是我不是要重復(fù)它!我要傳承它!在傳承的過(guò)程中是要經(jīng)歷種種挑戰(zhàn)的。