明成化斗彩雞缸杯
2014年4月8日香港蘇富比春拍,劉益謙用2.8億港幣拍下了“明成化斗彩雞缸杯”。1949年香港藏家仇焱之以千元港幣購(gòu)得此杯后,1980年、1999年,“雞缸杯”兩次在香港蘇富比被拍賣,后一次拍出的價(jià)格是2917萬(wàn)元港幣,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“天價(jià)”。行內(nèi)公認(rèn)眼光最好的,是“販子”們。
鑒定的誘惑
陳傳席很早就給人鑒定字畫。過(guò)去他“以貧困為光榮”,誰(shuí)找他寫文章證明真?zhèn)?,給錢,倒覺得是侮辱他。
1993年中國(guó)的文物交易開始合法以后,他漸漸意識(shí)到,“你貧困潦倒,別人卻用你的文章來(lái)賺錢,這不合適。”他順應(yīng)市場(chǎng)潮流,開始幫人鑒定、寫文章,收費(fèi)。
最早幫人鑒定一幅署名黃賓虹的畫,寫篇文章,一千多塊錢。后來(lái),請(qǐng)他的人出價(jià)越來(lái)越高,找他的也形形色色。“鑒定費(fèi)”沒有定數(shù),還得看作品,作品價(jià)高,鑒定費(fèi)也就高。
最貴的一次,幾個(gè)民間藏家集資近1億人民幣,買了一件號(hào)稱是北宋某著名畫家的作品。藏家中的一位找到陳傳席,拿出一大堆資料,“真是多,古籍上的記載、史文上的記載,還有檔案上的記載、印章的記載,真是下了功夫,專家找也要花十幾年”。
藏家請(qǐng)陳傳席寫篇文章,證明這件是真跡,他們準(zhǔn)備了2000萬(wàn),其中1500萬(wàn)給陳傳席,另外500萬(wàn)打算再找兩位權(quán)威人士。
“如果是真跡,賣十個(gè)億不成問(wèn)題。”陳傳席告訴記者,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是假的,“股份最大的那位把別墅都賣了,他知道了恐怕會(huì)自殺”。
陳傳席最后寫了篇文章,證明這不是真跡,但可稱作同一流派的老作品,“潤(rùn)筆”從2000萬(wàn)減到了200萬(wàn)。
“有人出錢讓你把假的講成真的,也有人為了搞破壞,出錢讓你把真的寫成假的。”
曾經(jīng)有人找陳傳席看一張清初四僧之首漸江的畫,讓他指認(rèn)是偽作。
“確實(shí)是偽作。但是,此人和賣畫的人有矛盾,找人寫文章,就是為了壞他的事。”陳傳席沒寫,一大筆“鑒定費(fèi)”泡了湯。
參與鑒定二十多年,陳傳席有兩條自律守則:一不寫假文章,二不攪入是非。
榮寶拍賣公司經(jīng)理劉尚勇也認(rèn)為,關(guān)鍵得靠自律:“鑒定專家沒有法律監(jiān)管,得靠專家的自覺,如果專家有道德底線,拍賣公司也收買不了,誰(shuí)也收買不了。”但巨額“潤(rùn)筆”的誘惑,不是人人都可以抗拒。
2010年,北宋黃庭堅(jiān)的長(zhǎng)卷《砥柱銘》,保利拍賣公司估8000萬(wàn),最后以4.3億被北京雅盈堂文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)王耀輝拍下,創(chuàng)下最貴中國(guó)藝術(shù)品的紀(jì)錄。作品還沒有付款交割,就被王耀輝抵押給自己的吉林信托公司,從合作銀行獲得4.5億的信托基金融資,轉(zhuǎn)而投資地產(chǎn)。
拍賣前后,很多人指認(rèn)《砥柱銘》是偽作。有人找陳傳席,讓他證明是真跡,出價(jià)上百萬(wàn)元,“我一看,不是真的,就沒寫。”這人轉(zhuǎn)頭找了別人。
《砥柱銘》騙貸出了事,媒體采訪龔繼遂,他才知道,他被王耀輝的雅盈堂列為首席顧問(wèn),而他既不認(rèn)識(shí)王耀輝,也不知道雅盈堂。
錢少不要找他
巨款的誘惑,過(guò)去是沒有的事。
新中國(guó)成立后,徐邦達(dá)入職故宮博物院,謝稚柳進(jìn)入上海博物院。“歷次政治運(yùn)動(dòng)和思想教育,基本上是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,不敢越雷池一步。那時(shí)候文物買賣都是國(guó)家官方進(jìn)行。私人買賣都是投機(jī)倒把,要判刑入獄的。私人基本停止了個(gè)人收藏行為,也沒有現(xiàn)在復(fù)雜的商業(yè)關(guān)系干擾他們。”
1990年代,龔繼遂在蘇富比任中國(guó)書畫部主管時(shí),也向故宮徐邦達(dá)、中央美院薛永年等頂尖鑒定專家咨詢意見,支付象征性的費(fèi)用,“比如請(qǐng)他們看幅書畫,向每人支付500美金”。
現(xiàn)在,“所有待鑒定的東西,動(dòng)輒天價(jià),買錯(cuò)的人或者損失巨大、或者責(zé)任攸關(guān),當(dāng)然要拜托鑒定做托兒,這種局面前所未有,商業(yè)因素嚴(yán)重干擾正常鑒定。”
龔繼遂記得美國(guó)美術(shù)史家高居翰早年曾在《溪岸圖》之爭(zhēng)的一篇論文中寫過(guò)的警句:“在鑒定專家和贗品制造專家之間,有著互惠的悠久傳統(tǒng)。”
這話過(guò)去了二三十年,互惠的鏈條延伸得更廣了,拍賣公司、賣家,聯(lián)合官方鑒定人員造假,比比皆是,騙局也越來(lái)越大型。
最著名的案例是,2011年商人謝根榮假造金縷玉衣,騙貸24億,背后有故宮博物院、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)等國(guó)家文物機(jī)構(gòu)的五位鑒定人員站臺(tái)。
鑒定專家沒有受到任何處分,“他們都德高望重,這么大年紀(jì)了,也不好意思動(dòng)員他們辭職。”陳傳席對(duì)記者說(shuō)。
“他們供職的機(jī)構(gòu)當(dāng)然面上無(wú)光,但機(jī)構(gòu)可以理直氣壯地說(shuō),這是背著我們做的,他們也沒用機(jī)構(gòu)的名義。”龔繼遂這么告訴記者。
怎樣避免官方鑒定人員和私人藏家或業(yè)者聯(lián)手作弊?
龔繼遂構(gòu)想出一種鑒定的機(jī)構(gòu)建設(shè)模式:由官方建立50個(gè)人左右的專家?guī)欤捎?xùn)練有素的從業(yè)人員構(gòu)成,博物院專家和市場(chǎng)專家,按照1∶1的比例,甚至是3∶2的比例組建。每次鑒定,從中抽簽,任選5個(gè)人,送來(lái)的東西,不要標(biāo)識(shí)是誰(shuí)送來(lái)的,只寫清楚傳承出處,幫助專家做出判斷,雙盲鑒定。
可是,“上面沒有頂層設(shè)計(jì)”。
按照臺(tái)北故宮博物院登錄保存處處長(zhǎng)嵇若昕的說(shuō)法,不私下為民間文物做鑒定、估價(jià),是國(guó)際博物院界的基本倫理。
龔繼遂看到的現(xiàn)實(shí)是:“現(xiàn)在學(xué)院派的人對(duì)紛紜復(fù)雜的市場(chǎng)現(xiàn)象無(wú)從應(yīng)對(duì),根本不敢涉足其間。”但擺脫不了人情,“真假結(jié)論牽涉到當(dāng)事人重大的利益,甚至涉及到金額巨大、過(guò)程復(fù)雜的法律糾紛,你怎么辦?”
結(jié)果是,博物院人員常常以匿名的方式為個(gè)人做鑒定或咨詢。
“民間收藏家和官方人員,在私人層面上其實(shí)有很好互動(dòng)。所有藏家都有很多博物院的朋友,私下交流很暢通,只要注重保護(hù)他們的隱私,尊重他們的意見,不要無(wú)償濫用人家的專業(yè)服務(wù)。”龔繼遂告訴記者,至于報(bào)酬,“當(dāng)然應(yīng)當(dāng)適度付費(fèi)了,一般情況下大家都有默契。”
有業(yè)內(nèi)人士告訴記者,“徐邦達(dá)也給私人鑒定,也收費(fèi),比例按照20%。錢少不要找他”。
眼光最好的是畫販子
1990年代,謝稚柳、徐邦達(dá)、啟功等人引領(lǐng)了書畫鑒定的鼎盛時(shí)期,個(gè)個(gè)一言九鼎。
徐邦達(dá)不到三十歲就成名的故事膾炙人口,他扭轉(zhuǎn)了兩幅《富春山居圖》的真?zhèn)危罕磺≌J(rèn)為是真跡、題寫了四十多段詩(shī)跋的,實(shí)際上是明末清初臨摹的副本,而被乾隆帝御筆題為贗品的,才是真跡。
另一個(gè)“神話”是,1991年,徐邦達(dá)為臺(tái)北故宮鑒定書畫,他幾乎只用在一幅畫軸展開半尺時(shí),就可以辨真?zhèn)?,因此有?ldquo;徐半尺”的封號(hào)。
現(xiàn)在,“鑒定界沒有一個(gè)人能一統(tǒng)天下了,”龔繼遂分析,“一線從業(yè)人員,從資料整合上來(lái)說(shuō),比原來(lái)有更好的條件,個(gè)別問(wèn)題可能有比徐邦達(dá)和謝稚柳更清晰的認(rèn)識(shí),但是在全面性和權(quán)威性上,不可同日而語(yǔ)。”
養(yǎng)成鑒定大師的時(shí)代已一去不返。“博物院館員按國(guó)家規(guī)定不能進(jìn)行個(gè)人收藏,而徐邦達(dá)那代人,大多是世家舊族,臨習(xí)過(guò)畫,有收藏購(gòu)買的經(jīng)驗(yàn),這是他們生活方式的一部分。”
徐邦達(dá)出身富商之家,從小習(xí)畫。謝稚柳也如此,1942年與張大千赴敦煌研究石窟藝術(shù),寫成《敦煌藝術(shù)敘錄》、《敦煌石窟集》等書。
“解放前后出生的專業(yè)人員,是在完全不同的環(huán)境下成長(zhǎng)的,強(qiáng)調(diào)的是利用文物教育群眾,對(duì)館藏文物的鑒定也不涉及商業(yè)利益,再加上文化大革命的破壞,大家對(duì)商業(yè)鑒定噤若寒蟬,因此大多數(shù)人對(duì)市場(chǎng)是主動(dòng)保持距離的。”
1978年,徐邦達(dá)與啟功、謝稚柳、劉九庵等組成全國(guó)書畫巡回鑒定專家組,八年后,編著了多卷本《中國(guó)古代書畫圖目》。
1993年,國(guó)家文物局成立全國(guó)書畫鑒定小組,謝稚柳任組長(zhǎng),和啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生等組成七人小組,對(duì)全國(guó)的博物院、文物商店的書畫進(jìn)行鑒定。
“這樣大量系統(tǒng)觀摩、研究的機(jī)會(huì),現(xiàn)在沒有了。”龔繼遂說(shuō)。
陳傳席見徐邦達(dá)三次,每次問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題:鑒定真?zhèn)蔚年P(guān)鍵是什么?徐邦達(dá)每次都回答:經(jīng)??凑孥E。
陳傳席發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律:“原來(lái)博物院的那些權(quán)威,其實(shí)也是畫商出身,地位低,但經(jīng)驗(yàn)豐富,到了博物院后,又成了專家、學(xué)者。未來(lái)能達(dá)到這種水平的,還得從民間來(lái)。”
很多行內(nèi)人不得不同意陳傳席的說(shuō)法,“眼光最好的是畫販子”。
“一是人聰明,二是能吃苦。我看到他們?cè)诓┪镌豪锩?,買了書,對(duì)照著看,拿幾個(gè)面包待一整天,什么時(shí)候閉館什么時(shí)候走,大公司搞拍賣會(huì),他們坐著飛機(jī)滿世界跑去看。”
博物院收了很多好東西,研究員“看東西其實(shí)更方便”,關(guān)鍵看用功不用功。
“畫販子”們有個(gè)說(shuō)法:“專家看錯(cuò)不會(huì)砸掉飯碗,我們把真看成假,沒買著,沒飯吃;把假看成真,傾家蕩產(chǎn)。我們就是兔子和狗的關(guān)系,狗本來(lái)比兔子跑得快,趕不上兔子,是因?yàn)橥米釉谔用覀兊闷疵鼘W(xué)習(xí)。”