90 年代，高居翰、曹星原和班宗華在北京故宮的合影。
我第一次寫信給高居翰是在1962年，那時我在斯坦福大學學習中文，已經(jīng)決定碩士階段要研究中國藝術(shù)史?？ㄏ枺ǜ呔雍苍帐螩ahill的音譯）教授當然已經(jīng)是這個領(lǐng)域的權(quán)威，他的著作《中國繪畫》在1960年出版，影響力和普及程度驚人。關(guān)于我的研究生教育如何進行，我向他征求意見。他用他一貫的周到向我說明了這一領(lǐng)域的情況，包括中國藝術(shù)方面的著名學者各自的優(yōu)勢和弱點，以及擺在我面前的多種可能性。最終他推薦了一個一年的課程，這一年我將跟著他在弗瑞爾藝廊學習，能夠得到由他負責管理的助學金，接著我會進入哈佛大學攻讀羅樾（Max Loehr）的博士，羅樾是他在密歇根大學的導師。
結(jié)果我忽略了他非常完善的建議，選擇了另一個課程。這是我與高居翰第一次意見相左，我們在其后50年一直意見相左。后來我逐漸意識到，不同意高居翰有點像不同意上帝；他講的話在中國繪畫領(lǐng)域具有如此權(quán)威，以至于人們一想到自己與他持不同意見就幾乎顫抖。但我天生的本能一直都是不信任權(quán)威，這種本能也存在于我們歷史的根基里。
在那些遙遠的日子里，人們手寫或用打字機打出信件，裝進信封，貼上郵票，從郵局寄出；在我與高居翰第一次通信后的數(shù)十年中，我收到他如此多的信件，其數(shù)量現(xiàn)在還令我吃驚。他無疑是一位超級寫手，比任何一位中國繪畫領(lǐng)域的作者都好得多，對于每一個階段、每一個流派的中國繪畫，他都非常了解，因此他的信對我來說是獨一無二的教學形式。那一時期他確實是這一領(lǐng)域的權(quán)威。他也同樣喜歡爭論，不必說，他龐大的知識儲備使得與他的爭論既令人害怕又讓人獲益。關(guān)于中國繪畫及其學問的爭論，貫穿了我們持續(xù)超過50年的通信。
幾乎所有的來信中，都有他對其他學者及其著作直截了當、毫不客氣的評論，因此不適合在這里發(fā)表。但是，為了表明我與他通信的性質(zhì)，我附了一則手寫于1992年6月16日的便條。其中他論述了一個計劃中的項目，把在伯克利 （指加州大學伯克利分校）圖書館里找到的一本日本的老拍賣目錄中所列的全部中國繪畫拍攝下來。最后，當時的一名碩士生裴珍妮（Jennifer Purtle）承擔了這個項目，信里提到了她。這封信展現(xiàn)了高居翰對于藝術(shù)史家必須尋找和更好地利用的視覺研究材料的準確感覺、他對同事與學生接觸這些材料的持續(xù)性的鼓勵，以及他對新項目自發(fā)的熱情。
還有許多篇幅更長的、漫談式的來信，包含著對我所寫的東西合理而尖銳的、有時是有策略的批評，對我文章的修改和改進建議，對其他學者刺骨的評論，對自己旅行和經(jīng)歷的回憶，對他學生的看法，以及對生命和藝術(shù)的哲學反思。作為我發(fā)給他的所有東西的回應(yīng)，他會發(fā)來他看到的出版物。
看著這些通信，我驚訝于他畢生能夠投入在這些問題上的注意力和思考——還不包括持續(xù)不斷地在半個世紀中引領(lǐng)了一個學科的學術(shù)生產(chǎn)，以及日復(fù)一日的教學和演講。他毫無疑問是這些年來我最嚴肅、最細心的批評者，只是有時候他顧不上我的感受（在這個問題上，我也一樣不顧及他的感受）。
近年來我們當然通過電郵溝通，郵件往返持續(xù)到約一年前。在失去聯(lián)系一陣子后，我和我的妻子凱瑟琳在溫哥華參加了他的80歲生日慶典。我在這里影印了他2010年11月22日寫給我的郵件。郵件中，他評價了我那年在上海博物館主辦的期刊上發(fā)表的關(guān)于元代畫家孫俊澤的論文，那一期里也有他自己的文章。非常典型地，他衷心同意我論文里的一些東西，還發(fā)現(xiàn)了應(yīng)對過去那些尚未解決的爭論的新方法?，F(xiàn)在看來這真是一份令人感動的檔案。
高居翰給我的信件反映了他作為中國藝術(shù)史家的學問，那只是他對我的幫助的一方面。和他一起欣賞中國繪畫是另一種獨特的經(jīng)歷，每一個認識他的人都會分享。他和我對藝術(shù)的看法不同，但是出乎意料地，我們對許多基本事物的看法是相同的，我們都喜歡欣賞各種類型的中國繪畫。偶爾我們會相處一段時間，第一次是在1970年一起去臺北“國立故宮博物院”，最后一次是上世紀90年代中期在北京待了一個星期。在后一次旅行中，有人拍了那張我附在郵件里的照片，嚴寒中我們和曹星原在故宮。這讓我得以以另一種方式銘記他。
永遠不會再有人哪怕是有一點點像高居翰了；很難想象今天的中國藝術(shù)史領(lǐng)域如果沒有他、沒有他所貢獻的一切會是怎樣。在他的網(wǎng)站上，他記得我偶爾會因為他對我說的話或?qū)懡o我的東西而生氣。是我的錯，Jim。
班宗華（Richard Barnhart）:當代著名中國藝術(shù)史學者，曾執(zhí)教于耶魯大學、普林斯頓大學，并且為印第安納波利斯藝術(shù)館、大都會藝術(shù)館作顧問。最著名的作品是《大明畫家》（Painters of the Great Ming），但還未有專著被翻譯成中文。
