馬克·奎恩1964年出生于倫敦。曾于劍橋魯濱遜學院學習歷史及藝術(shù)史,并為雕刻藝術(shù)家貝瑞·弗拉納根(Barry Flanagan)擔當助手。他自上世紀90年代開始展出作品,并成為白立方的創(chuàng)辦者杰·卓普靈(Jay Jopling)代理的第一位藝術(shù)家。作為年輕英國藝術(shù)家派(Young British Artists)的一員以及達明·赫斯特(Damien Hirst)的室友,奎恩的作品被英國藝術(shù)經(jīng)紀人、收藏家查爾斯·薩奇(Charles Saatchi)收藏并于1997年那場著名的“Sensation”展覽中展出。
傷健人士的身體、狂野怒放的植物,怪異碩大的比例、鮮艷欲滴的色彩,這些令人匪夷所思的元素用一種優(yōu)雅的形態(tài)表現(xiàn)出來,以科學家式的一絲不茍態(tài)度,哲人般質(zhì)疑著人類最基本的存在問題。這就是無法被定義的英國藝術(shù)家馬克?奎恩。去年11月24日剛剛結(jié)束的第55屆威尼斯雙年展的現(xiàn)場,一件巨型的裸體無臂孕婦充氣雕塑屹立于——更準確地說是坐在圣喬治馬喬雷(San Giorgio Maggiore)小島的教堂門前,引起許多當?shù)亟掏降牟粷M與抗議。這件名為“呼吸”的雕塑正是出自奎恩之手,原型是他的朋友——懷有8個月身孕的英國藝術(shù)家艾莉森·拉帕(Alison Lapper)??饕嘣?5噸的大理石制作這件雕塑,于2005-2007年在倫敦市中心的Trafalgar廣場,作為大型公共藝術(shù)展出;2012年倫敦殘奧會的開幕式現(xiàn)場也出現(xiàn)了其身影。毋庸置疑,這件作品的每次出場都引起軒然大波,時任倫敦市長肯·利文斯通(Ken Livingstone)則認為這是一件象征“勇氣、美和信心的作品”。但威尼斯教區(qū)文化遺產(chǎn)負責牧師章瑪竇·加普陀(Gianmatteo Caputo)則對此感到十分震驚,認為這件作品擺在教堂門前“不大合適”。
引起爭議,算是馬克·奎恩的作品不可缺少的特質(zhì)之一。他最著名的作品《自己》(Self)是一項一直在進行的作品:每隔5年,藝術(shù)家將自己的血液冷凍凝結(jié)后雕刻成自己的頭像。而制成的作品需要一直冷凍保存,這也時刻提醒觀者,這件作品,抑或是個體生命對外在環(huán)境的依賴性與極端脆弱性。而據(jù)去年英國《衛(wèi)報》的一則消息稱,這件薩奇在1991年以1萬3千英鎊從杰·卓普靈手中買到,隨后一直收藏在冰柜中的英國當代藝術(shù)標志性作品,由于建筑裝修工人誤拔掉電源,現(xiàn)在已經(jīng)化作了一灘血水。
挑戰(zhàn)藝術(shù)的界限是馬克·奎恩的強項。他探索并嘗試不同的材料,除了在《自己》中使用的血液,他還制作過面包雕塑(將面包烤制成手掌的形狀),又如冰塊、玻璃、大理石等等??鲗⑦@些媒介在不同物理條件下的不同特質(zhì)發(fā)揮到極致。2000年的作品《花園》(Garden)是一個大型裝置,觀眾可在依賴電力維持的永不枯萎的冷凍花朵間穿行,通過挑戰(zhàn)和違背自然定律帶給人奇異的感受。與之相似的還有雕塑《永恒的春天》(Eternal Spring),盛放的花朵被嵌在零攝氏度以下的矽膠中得以保存。這一系列更加偏向?qū)茖W的探索,包括對DNA技術(shù)的應用。奎恩從模特兒身上獲得幾條DNA,然后放在瓊脂果凍板上,制成肖像。他應倫敦國家肖像館的委托,為諾貝爾獎得主,人類基因圖譜排序員約翰?蘇爾斯頓爵士(Sir John Sulston)制作肖像。而一次大規(guī)模的嘗試則誕生了2001年的《DNA花園》(DNA Garden),其中包括75種植物及2個人類的DNA——這是細胞層面上對伊甸園的復制,又是一次對自然規(guī)律的狂妄挑戰(zhàn)。而其后使用三維掃描和生產(chǎn)過程,據(jù)奎恩表示,也是一種對于使用生物DNA作為繁殖代碼的模仿。
奎恩的作品中常見有趣的并列和對比,二元主義是他的代表風格,如傳統(tǒng)的材料與先進的技術(shù)的應用;具象的材料表達抽象的主題等。例如“歷史之眼”系列畫作——將瞳孔的微觀形狀無限放大,然后將整個地球的宏觀景象疊加在其上。在現(xiàn)代社會,我們的眼睛無時無刻不在接受新的資訊,好像能把整個世界都隨時裝在眼里一樣。而覆蓋在上面的飛濺的斑點在不同作品中,可能什么都不代表,也可以象征很多事情。但其存在意義并不是去暗示什么,而在于其包含無數(shù)隱喻的可能。對于奎恩來說,這些飛濺的斑點非常有趣,它們用的是畫作中具體形象所使用的相同顏料,但狀態(tài)卻完全不同。所以也代表了顏料如何像魔法一樣從物質(zhì)轉(zhuǎn)變成圖像。
香港白立方畫廊以“由欲望而生”為名展出了馬克·奎恩的一系列最新作品。由人類不可遏制的欲望為源頭,觀察那些既原始神秘又充滿誘惑力的元素,以全新的框架、視角去審視我們的周遭世界。最引人注目的便是他創(chuàng)作的一系列利用最新科技3D掃描打印技術(shù)制成的雕塑。在下文的訪問中,我們著重強調(diào)了這一點,馬克·奎恩也將這一技術(shù)的應用視作藝術(shù)界的未來趨勢走向。
在畫作《過去、現(xiàn)在、未來》(Past,Present and Future)中,奎恩繼續(xù)于抽象與具體、丑陋與美麗的邊緣游走探索。呼應著藝術(shù)史中大師們的筆法,例如喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》(Sleeping Venus)、,提香的《烏爾比諾的維納斯》(Venus of Urbino)、戈雅的《裸體的馬哈》(The Nude Maja)以及馬奈筆下《奧林比亞》(Olympia)中裸體女性的姿態(tài),懷有身孕的世界級名模勞拉?斯通(Lara Stone)誘人地躺在鮮肉的背景中,以充滿挑釁的目光凝視著觀賞者/偷窺者。脫離本體的鮮肉紋理清晰,但已毫無生命性可言,只是線條、色彩的抽象聚集,代表過去;勞拉·斯通富有光澤的肌膚和撩人的動作神態(tài)沖擊著觀者的感官,時刻提醒著人體的脈動,是為現(xiàn)在;而她隆起的腹部,處在整幅畫的正中心,勾起觀者對即將到來的新生命個體、對不可知性的期盼和猜想,此則未來。奎恩以畫筆下鮮活實在的肉體,串聯(lián)起對于無形的時間縱軸的幻想。這種外科手術(shù)般精準洗練的筆觸挑逗著想象力的空靈無際,是奎恩擅長的充滿玩味的心理操縱。
《人類的過去與未來》(Before and After Humans)是與此作有著鮮明的對比,卻又同樣充滿矛盾張力的系列。這一系列描繪了大海為萬物的生命之源,匉訇翻騰的震撼景象。這些作品不但呈現(xiàn)了完整的生命周期,在展覽中自成一體,并嘗試成為一面鏡子,映照我們充滿矛盾的自身,反映出我們被欲望所操縱,由欲望而生。
奎恩的個人展覽史十分耀眼,除了上文提到的第55屆威尼斯雙年展中希奧爾希奧·西尼基金會舉辦的同名個展,他曾展出的場館還包括:莫斯科多媒體藝術(shù)館(2012年)、摩納哥海洋博物館(2012年)、丹麥奧爾堡現(xiàn)代美術(shù)館(2012年)、巴塞爾拜勒基金會(2009年)、達拉斯葛斯–麥可藝術(shù)基金會(2009年)、大英博物館(2008年)、蒙特利爾DHC/ART當代藝術(shù)基金會(2007年)、羅馬MACRO(2006年)、都柏林愛爾蘭現(xiàn)代美術(shù)館(2004年)、利物浦泰德美術(shù)館(2002年)、米蘭Prada藝術(shù)基金會(2000年)、漢諾威藝術(shù)協(xié)會(1999年)以及倫敦泰特美術(shù)館(1995年)等。
對藝術(shù)家的訪問安排在畫廊空間進行,訪問開始之前,馬克·奎恩正隨著香港白立方總監(jiān)格雷漢姆·斯蒂爾(Graham Steele)為一位客戶講解各件作品。隨后,快到約定時間的時候,白立方的公關(guān)負責人走了過來,進行介紹。奎恩行動敏捷矯健,身著黑色休閑裝,戴著一頂鴨舌帽,似笑非笑地向我伸出手,而雙眼則緊緊地抓著面前被介紹給他的人,似乎要釘入到對方的靈魂中,多少讓人有些不寒而栗。接著我們走入旁邊的私人會議室。坐定后,他要求公關(guān)拿一杯水給他。本來在訪問開始之前準備寒暄一下再進入正題,所以沒有拿出錄音筆,而他則警醒地問道:“你難道不要錄音嗎?那你怎么記得住我要說什么?”談吐非常干脆、利落。他對問題的回答也延續(xù)了這一風格,直奔主題,毫不含糊。
MARC QUINN=MQ
記者:本次展覽中3D掃描打印出來的作品非常令人驚艷,能講講其創(chuàng)作理念嗎?如何用這種普及度很高的技術(shù)展現(xiàn)藝術(shù)家的個性?
MQ:我認為,這一技術(shù)之于雕塑制作正如一個世紀前攝影之于繪畫的影響一樣,將改變?nèi)藗冎谱魉囆g(shù)品的方式。21世紀對于3D藝術(shù)品來說會是個神奇的時代,正如攝影一樣,需要思考主題,同時這一手段的使用又放寬了對主題的限制。不過,如我經(jīng)常說的,一定會有大量良莠不齊的作品出現(xiàn)。但如果做得好的話,你能把作品提升一個等級。我并不能說絕對確定如何將這種手法更好地應用,因為現(xiàn)在一切都才剛剛開始,仍在探索階段。
記者:以這次展覽的作品為例,你是如何詮釋這一觀點的?
MQ:比如這次的兩件作品:貝殼和盆景,二者都很難用手工制作成雕塑,因為有很多復雜的細節(jié)。我喜歡這種沒有人手干預的高純度作品,就有點類似攝影的感覺,幾乎就是純粹的現(xiàn)實。同時通過操縱大小比例以及材料質(zhì)地,對作品性質(zhì)進行了很大的改變。相較于用手來雕刻,現(xiàn)在則變成了操縱可變量來完成一件作品。感覺上更像是生物化產(chǎn)出,就好像取出DNA來復制出一個母體一樣。
記者:有評論說這就好像是消滅人為闡釋?
MQ:我不這樣認為。人為闡釋一定會在創(chuàng)作中出現(xiàn),只是以另外一種形式。很顯然,你掃描一件物品,雕塑不會隨之自動誕生。就比如那個貝殼,它的尺寸之大(1米)讓人難以相信它是真的,但是由于其內(nèi)里打磨得十分光滑,細節(jié)上栩栩如生,人們自然而然就接受它了。藝術(shù)家要做決定,選擇什么尺寸、什么材料,甚至最根本的,要選什么物品來掃描,這一切都是藝術(shù)家要做的決定,總會帶有個人風格;反之,如果是按照標準化生產(chǎn)的話,則不可能有個體風格的存在,而僅僅剩下事實。
記者:為什么選擇銅作為材料?
MQ:這個當然依作品而定,例如那件貝殼,我想把它做成一件時間的模型。它背面的圈狀圖形就好像樹的年輪一樣,在記錄時間;而它的內(nèi)部則是磨光的,永遠映照當下這一刻。這件雕塑表現(xiàn)了現(xiàn)在將會成為往事。傳統(tǒng)上經(jīng)常用銅來制作雕塑,但我以一種出人意料的方式使用了這種傳統(tǒng)材料。
記者:在你的作品中也經(jīng)常使用石類材料,跟我們講講靈感來源?
MQ:我1月的時候在臺北“故宮博物院”見到“肉形石”,覺得用石頭雕出一塊豬肉這個概念實在有趣。而回到倫敦的時候,我在大英博物館見到一件來自冰河世紀的雕塑,這件人類歷史上最早的雕塑是用骨頭雕成的。我想到的是,如果要拿到骨頭,那肯定要先切去肉才行。所以事實上,史上最早的一件雕塑的誕生應該是通過吃(切肉來吃)而完成的。所以食物與藝術(shù)之間的關(guān)系是難以割裂的。我在西班牙火腿上切好了之后,再用粉紅瑪瑙石復刻出來,這就是雕塑的誕生過程。
記者:可以問一些關(guān)于你個人的問題嗎?你是否有宗教信仰?例如,科技?
MQ:沒有,我沒有宗教信仰,也并不信仰科技,那只是個工具。我相信的是,人只能活一次,所以應該用來做對人類有影響的事情。其實人生態(tài)度是個不斷轉(zhuǎn)變的過程,我沒辦法形容整個過程,因為實在太微妙。
記者:鮮血、花朵以及其他的一些有機材料,你經(jīng)常把它們冷凍起來用在作品中,那啟發(fā)你創(chuàng)作花朵系列的靈感是怎么來的?
MQ:有一次我去參觀一個花市,突然意識到,我們能在花市里同時購買到這么多種花,但它們在自然狀態(tài)下是不可能開在同一個地方的。這個事實表明了人改造自然的欲望是如何持續(xù)不斷地重塑著自然的極限。我創(chuàng)作的這些唾手可得的花朵顯得很不自然、人為痕跡很重,同時這些作品的色彩很鮮亮,也算是對生命的一種贊美吧。我有的時候買花回來,像做雕塑一樣插花,所以從某種意義上來說,這系列作品也像在為雕塑作畫。
記者:藝術(shù)與科學對于你來說具有同等地位嗎?
MQ:不,我覺得它們很不同。藝術(shù)是來提出問題的,而科學嘗試解決問題。所以雖然研究的是相似的領(lǐng)域,比如我們自何處來,為什么生存,將去向何方,但兩門學科確實以截然不同的方式進行體現(xiàn)。
記者:你平時如何尋找靈感?比如你關(guān)注一些什么話題?
MQ:我的靈感來自各個地方,這是無法明確說清的事情,比如看新聞,我什么話題都會關(guān)注到。生活中也是這樣,說不好什么就會吸引我的眼光,比如臺北之行的盆景,或是“肉形石”,一切靈感的來源都是很難預料的。
記者:為我們描述一下你正常的工作狀態(tài)吧。
MQ:沒什么正常不正常之說。我經(jīng)常到處跑,在工作室里的時間一般是早10點多到晚上6點,工作室是個什么奇跡都有可能發(fā)生的地方。