陳燕飛
陳燕飛書法
陳(陳燕飛):這次展覽,我想探討的是書法在現(xiàn)在的環(huán)境、社會結(jié)構(gòu)與空間之中,它要呈現(xiàn)怎樣的面貌。歷代書法都有人在努力地去創(chuàng)新,而創(chuàng)新之處也肯定與他們所處的環(huán)境相關(guān)。
鄭(鄭在東):你這個(gè)概念的出發(fā)是很好的,因?yàn)楝F(xiàn)在若要在家里要掛一張書法,它就要跟家具裝飾的趣味保持一致,而這種新式書法有它的吻合點(diǎn)。尤其是你的書法中所挑選出來的字,從字義上來說,基本上是很短的一種感覺,或者是你所喜歡的兩個(gè)字的組合,有一點(diǎn)禪意。
陳:實(shí)際上,我小時(shí)候是一直接受比較傳統(tǒng)的書法教育套路出來,后來在大學(xué)時(shí)受了日本的一個(gè)叫井上有一的現(xiàn)代書法家影響。當(dāng)時(shí),我是在一本藝術(shù)類雜志上看到了他的作品,一個(gè)非常大的專題類報(bào)道,除了作品,還介紹了他創(chuàng)作時(shí)的工作室,(報(bào)道里)說他必須情緒集中到一個(gè)節(jié)點(diǎn)才會去創(chuàng)作,而且他的作品大部分是大幅的,內(nèi)容則比較少,一般是單獨(dú)一個(gè)字或僅僅一個(gè)符號。記憶猶新的是他寫了許多嘆號,前段時(shí)間我還在微信上看到他的創(chuàng)作視頻,將紙鋪在地上,用盡全力去寫一個(gè)嘆號……之后他將那么多嘆號展覽起來,非常震撼。
鄭:我理解你說的這個(gè)角度。雖然日本書法有它的片面性,但基本上而言都是從顏體出發(fā)的,所以它字體的渾厚度,與精神狀態(tài)的配合能夠達(dá)到一定的高度。我看到你微信中發(fā)了很多日本陶藝,其實(shí)我一開始時(shí)也是受日本陶藝的影響,那種“拙”趣的審美是日本人比較追尋的,但后來你慢慢在這個(gè)趣味中會覺得,它有它的單調(diào)性。
陳:的確,剛接觸到的時(shí)候有點(diǎn)激動,就模仿性地創(chuàng)作了一批,但現(xiàn)在反觀起來覺得那時(shí)候是有點(diǎn)純荷爾蒙式的。
鄭:在所有的藝術(shù)中最重要的一點(diǎn),就像“賦比興”,你必須要有一個(gè)“興”起的東西,而在創(chuàng)作中這才是真實(shí)的。那現(xiàn)在中國的創(chuàng)作環(huán)境,常常失去了這個(gè),都過于追尋那樣的一種形式或境界,結(jié)果做出來的東西就變得成熟。此外,中國近代還有很多寫書法討論的,過分強(qiáng)調(diào)書法技術(shù)性的美感。假若失去了本質(zhì)的東西,那么我覺得書法就會變得好似抽象畫,而這個(gè)偏離其實(shí)是比較危險(xiǎn)的,如果把書法藝術(shù)變得越來越抽象化,那最后就已經(jīng)打破了(書法)這個(gè)形。而在我自己的認(rèn)識中,書法藝術(shù)中還是需要與它本身的文章字義,還有很多其他的內(nèi)容結(jié)合在一起。
陳:確實(shí)是有這樣的一個(gè)過程,我剛開始嘗試的時(shí)候,實(shí)際上還未深入思考這個(gè)問題,純粹是一種荷爾蒙的迸發(fā),現(xiàn)在看起來顯得非常草莽。
鄭:也不會,因?yàn)槲覄倓偪戳诉@些作品,覺得還是很直接的,不管是不是心情的表達(dá)也好,你通過書法技術(shù)去達(dá)到了這個(gè)部分。
陳:事實(shí)上,這次展出的作品是我經(jīng)過思考之后再創(chuàng)作的,那已經(jīng)是我個(gè)人的一個(gè)理解,或者說是概括出來的一種感覺——我們?nèi)绾稳グ熏F(xiàn)代的情緒表達(dá)出來,而這種情緒可能會隨著年齡與閱歷的增加有所變化。年輕的時(shí)候,我(追求的)是一種力量型的直接表達(dá),而現(xiàn)在從形態(tài)上來說已有了很大的轉(zhuǎn)變,像這幅“見山”,可以看出線條的變化,注重力量之外,我找到了一種“穩(wěn)”。
鄭:我覺得書法中最有趣的地方就是,它基本上就像做陶藝一樣,同樣一個(gè)字或杯子,呈現(xiàn)出來的卻不盡相同,是每個(gè)人內(nèi)心想要表達(dá)的不同東西,在這里面,氣息是清晰的,同樣,書法藝術(shù)最困難的地方也正在于此。
陳:我是覺得“情緒”這樣一個(gè)詞比較容易來表達(dá)我現(xiàn)在的書法創(chuàng)作與未來的路子。情緒與當(dāng)下非常密切,就像我們現(xiàn)在喝茶,喝的時(shí)候自然會產(chǎn)生一種情緒。因?yàn)楝F(xiàn)代社會非常豐富,選擇很多,所以會有變化豐富的一些情緒。若是能把當(dāng)下最飽滿的情緒表達(dá)出來,我覺得還是比較真實(shí)的。
鄭:這當(dāng)然是創(chuàng)作中最重要的部分——能不能有真實(shí)的感覺來做作品。
陳:就像我很喜歡你的畫,因?yàn)槟軌螂[約看到一種生活狀態(tài),它是社會背后的一種力量,通過繪畫的形式表現(xiàn)出來。
鄭:不過,我覺得書法比較難的一個(gè)地方在于大家對書法都有一個(gè)大框架,也就是對書法的審美,每個(gè)人都有一個(gè)自我的判斷,好或不好,因?yàn)閺男〈蠹叶伎催^很多東西,在心中已經(jīng)建立了一個(gè)所謂“美的世界”。就像在清代,當(dāng)大家都覺得館閣體才是美,才是書法,才能夠拿得出手的時(shí)候,那就是社會定型中欣賞的一個(gè)角度。我覺得之后“以丑為美”這樣的現(xiàn)象,應(yīng)該是對一種既定意義的反叛,讓大家明白不要只覺得王羲之這樣的字才是美的,而看不到其他的字。
你是在創(chuàng)新的路子上,就像我也沒有辦法完完全全在一個(gè)規(guī)矩里,但是創(chuàng)作的一個(gè)境界就是在很長的一個(gè)過程中,慢慢地進(jìn)步,你獲得了新的方法來了解它。其實(shí)完全摹古也沒有意思,再臨摹也不可能臨出唐人的筆法,臨摹不出來的。
陳:我曾經(jīng)看過一篇文章討論中國與日本、韓國的書法現(xiàn)狀,中國現(xiàn)在的確還是太注重在技法這一點(diǎn)上。
鄭:而且我認(rèn)為這個(gè)技法的問題相當(dāng)復(fù)雜,每個(gè)人都覺得他的技法就是技法。有人會言之昭昭地說他這個(gè)技法是如何來的,我覺得這樣就把書法妖魔化了,似乎必須講究這些東西,才顯得書法境界比較高,那就沒有回到從一張書法上來欣賞。
陳:我覺得可以說是(這樣的方式)少了一些情懷,因?yàn)楫?dāng)你去注重這些東西,情懷就會被忽略。
鄭:所以,我覺得你這個(gè)觀念也很好。因?yàn)楫?dāng)下這個(gè)新的空間,傳統(tǒng)的東西該如何被放入,可以說是一個(gè)很大的技術(shù),而現(xiàn)在空間所需求的掛畫方式,很多時(shí)候都不盡相同,整體都有待開發(fā)。臺灣有個(gè)書法家叫董陽孜,她小時(shí)候也是練習(xí)顏體出來的,后來她也比較多地寫這類書法。我覺得這類書法本身很有趣,但怕這樣也會形成一種流俗的套路。
陳:實(shí)際上,中國在九十年代初有一個(gè)現(xiàn)代書法熱潮,叫“書法主義”,有很多南北藝術(shù)家、書法家參與,但很快就銷聲匿跡了?,F(xiàn)在回想起來,那批人太注重于形式。
鄭:是,因?yàn)樾问降暮锰幵谟诤芸炀湍茏プ?,好似有了一個(gè)樣子了。
陳:“書法主義”堅(jiān)持留下來的幾個(gè)人,倒是有了真正思維上的一些表達(dá)。比如中國美院的王冬齡,現(xiàn)在,他的書法給人的感覺就是越來越安靜,但那種強(qiáng)大的內(nèi)勁,也同時(shí)存在,并且越來越豐富。
鄭:其實(shí)書法真的很有趣,寫幾個(gè)好字當(dāng)然不難,但一生中,如何成為一個(gè)所謂的書法家是很難的。我覺得書法家和陶藝家很相似,因?yàn)榇蠹叶甲鲆粋€(gè)碗,而每個(gè)人又氣質(zhì)不一,呈現(xiàn)出完全不同的精神狀態(tài)。這需要一個(gè)很長的過程,既要有技術(shù),又要把技術(shù)放下,這個(gè)過程是很不容易的。
陳:所以,我慢慢感覺到自己對瓷器、雕塑、家具等的關(guān)注與深入,對我創(chuàng)作書法與其他方面都有非常有效的影響。藝術(shù)是很個(gè)人的,在表達(dá)方式上,它會蘊(yùn)含很多背后的東西,就像我剛才提到的現(xiàn)代社會對個(gè)人的影響,你交往的人群以及你的生活方式,你所看到的瓷器、雕塑、家具這些古東西,不是說我直接通過它們來表達(dá)什么,而是它們對你養(yǎng)成的一種反映。
我的書法、我的線條為什么呈現(xiàn)這種狀態(tài),實(shí)際上與我的愛好也有所關(guān)聯(lián),我特別喜歡太湖石,還有枯木的狀態(tài),我覺得這是中國人審美里比較特殊的部分。有一段時(shí)間,我不斷地把玩它,就像臨帖一樣,對著它們來創(chuàng)作,不斷地觀察,從而來轉(zhuǎn)化與融入到我的書法里面。我希望書法能夠表現(xiàn)一種非常自然的狀態(tài),它們的造型就給我這樣的啟示,就像小孩子寫書法,他不受文字框架的拘束,也不太了解背后的一些含義,對他們而言,寫字就像是另外一種繪畫,這種形式是有美感的。
鄭:還有一個(gè)有趣的地方就是以前沒有所謂的書法展,這是一個(gè)新的模式。過去書法是通過文人間的傳遞,才慢慢為人所知,沒有人把所有的作品都掛在一個(gè)空間,邀請大家來看。它是一個(gè)新穎的方式,會讓創(chuàng)作方式有所改變?,F(xiàn)在你通過做書法展,來重新審視自己的作品。當(dāng)你把作品掛在這個(gè)空間,大家來觀看,它與你當(dāng)初創(chuàng)作這些作品時(shí)的空間是不一樣的,后來可能被收藏家買走了,作品又被置于另外一個(gè)空間,隨著歷史的不斷演變,作品的意義也發(fā)生了改變。
陳:事實(shí)上,這也是我思考的一個(gè)方面。傳統(tǒng)的書法所欣賞的角度,往往與他們所處的建筑相關(guān),這個(gè)環(huán)境真的是可以讓你們聚在一起喝杯茶,展卷而讀,慢慢欣賞,整個(gè)狀態(tài)都是非常緩慢的,而令人沉浸的。但我們現(xiàn)在的美術(shù)館導(dǎo)致觀展方式與以前截然不同,它非常迅速,是走馬觀花的節(jié)奏,那么大的空間里,充塞了那么多的作品,令人不得不快速瀏覽,那肯定會對作品表現(xiàn)力的要求不同,它需要立刻抓住觀眾的情緒。
鄭:這就是這些年當(dāng)代藝術(shù)的改變,包括裝置藝術(shù),很多都是出于與觀眾的互動,但這樣的缺點(diǎn)就是很容易流于通俗。
陳:對我的創(chuàng)作而言,我有一個(gè)基本的原則與自我表達(dá)的方式,就是線條。比如打破一些正常的筆順,先寫結(jié)尾,再寫開頭,會有這樣的嘗試,為了追去它在形態(tài)上的不同,包括有些非常復(fù)雜的字,我也會自下而上地創(chuàng)作。這一點(diǎn),我是在小孩子身上學(xué)到的,有一段時(shí)間我教小孩子寫書法,他們不會完全按照你教的筆順去寫,往往會出現(xiàn)有趣的現(xiàn)象,給你驚奇的感覺。從另外一個(gè)角度來說,這些筆順也是人為整理出來的,但是從歷代的字帖中,一些行書里可以發(fā)現(xiàn)有些字并非如此。
鄭:但是,我覺得書法最有意思的就是文字的關(guān)聯(lián)性,就是這段句子的意思。
陳:我的創(chuàng)作基本上都是一個(gè)字或兩個(gè)字,至于文字關(guān)聯(lián)性這一點(diǎn),后來我慢慢地注意力投射到如何將這個(gè)字形本身的涵義與我的情緒結(jié)合。正如你曾說的書與畫是一種有意思地結(jié)合。我創(chuàng)作這個(gè)“崩”字,就是想要將這個(gè)字的力量給表達(dá)出來,“山”字將下面的“朋”字有些被壓彎,就是為了表現(xiàn)這層關(guān)系。它可能是一個(gè)瞬間的表達(dá),但我認(rèn)為依然是與中國造字本身有所關(guān)聯(lián)的。除了思考文字本身的意思之外,我亦會斟酌形式上的(表現(xiàn)),因?yàn)檫@兩者的結(jié)合更吸引我,所以有時(shí)候,我在創(chuàng)作時(shí)放幾塊石頭在面前,傳統(tǒng)的書法家們都在追求一種真趣,在我看來,它就是在一定的階段,要掙脫一些框架,也就是所謂的返樸歸真吧。
鄭:書法的世界很浩瀚,就我的經(jīng)驗(yàn)來說,展覽就是一個(gè)隔斷,這批作品對你而言就是一個(gè)過程,接下來可以重新再開始。
陳:藝術(shù)家的價(jià)值或者說他真正的使命,除了他作品本身,更重要的是他要有一種意識,去思考、去尋找一些答案,這是內(nèi)驅(qū)力,以后我可能要嘗試更多的字。
鄭:藝術(shù)實(shí)際上就是一個(gè)探索,你每個(gè)階段的興趣點(diǎn)在哪里(它就在哪里),下個(gè)階段可能你又變了……這是很長的一條路,不是說一下子就可以(完成)。每個(gè)人每次做這樣的一個(gè)展覽,可以說是一個(gè)告別,又是一個(gè)出發(fā)。