年逾古稀的旅美畫(huà)家錢(qián)培琛作為一個(gè)畫(huà)家的低調(diào)已經(jīng)不復(fù)存在，因?yàn)槊绹?guó)聯(lián)邦當(dāng)局已經(jīng)裁決他正是近期最大膽的藝術(shù)詐騙案之一的核心——那些偽作的作者。頗為諷刺的是，在此之前的7月26日下午，他的個(gè)人畫(huà)展在北京的一家畫(huà)廊開(kāi)幕，在近一個(gè)月的展期里，展出了他近兩年的50余幅新作。
住在紐約皇后區(qū)伍德哈芬第95街的鄰居們都知道中國(guó)人錢(qián)培琛靠畫(huà)畫(huà)維持生計(jì)，他經(jīng)常在太陽(yáng)下晾畫(huà)，將一張張畫(huà)撐在他樸素的屋子外風(fēng)干。但他們不太清楚為什么這個(gè)畫(huà)家總是把家中的窗戶蒙上，也不明白為什么總是有個(gè)開(kāi)好車(chē)的男人過(guò)來(lái)找他，更加奇怪的是，這個(gè)男人總是給他帶畫(huà)來(lái)，而不是將他的畫(huà)帶走。“他會(huì)帶張畫(huà)來(lái)給他看，讓他加工或者修復(fù)一下，”跟錢(qián)培琛住對(duì)街的埃德溫·加德納（EdwinGardiner）說(shuō)：“我不知道他怎么處理它的。”
鄰居們的困惑在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的解釋下變得清晰了：這位總是穿著落者顏料痕跡工作服的中國(guó)移民，被懷疑仿造了幾十幅美國(guó)現(xiàn)代主義大師的作品，這些作品以大師的名義通過(guò)諾德勒畫(huà)廊等藝術(shù)機(jī)構(gòu)賣(mài)了超過(guò)8000萬(wàn)美元。
藝術(shù)界的人覺(jué)得受到愚弄了。而這個(gè)四十多年前來(lái)到這里的中國(guó)畫(huà)家，試圖在這個(gè)國(guó)家出售自己的作品卻困難重重。在被遞交的聯(lián)邦起訴書(shū)中，并沒(méi)有提到錢(qián)培琛的名字，但熟悉這個(gè)案件的人確認(rèn)他正是這些指控中所說(shuō)的“畫(huà)家”。法庭文件指稱(chēng)，在15年以上的時(shí)間段內(nèi)，這位畫(huà)家在他家中的工作室和車(chē)庫(kù)中制作了至少63幅有著名藝術(shù)家特點(diǎn)的作品，它們都不是仿品，而是以這些著名畫(huà)家“新發(fā)現(xiàn)”的作品名義銷(xiāo)售的。
為了證明這些畫(huà)的真實(shí)性，來(lái)自長(zhǎng)島的神秘經(jīng)銷(xiāo)商格拉菲拉·羅薩萊斯(GlafiraRosales)捏造了許多逼真的故事。她對(duì)諾德勒畫(huà)廊說(shuō)，其中大部分畫(huà)作來(lái)自家中的一位朋友，這位朋友從他父親那里繼承了這些畫(huà)作，而且堅(jiān)持要求匿名。她甚至提到了這些畫(huà)的保存方法：這位朋友的父親在20世紀(jì)50年代獲得了這些作品，把它們藏在一個(gè)封閉的容器里。
在過(guò)去的15年，藝術(shù)界最德高望重的一些經(jīng)銷(xiāo)商和專(zhuān)家對(duì)這數(shù)十件新發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代主義巨匠畫(huà)作予以盛贊，倫敦一家對(duì)沖基金的負(fù)責(zé)人以高達(dá)1700萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了一幅波洛克的偽造品。美國(guó)一篇報(bào)道里為這樁詐騙案感到疑惑，“一個(gè)完全不知名的人物模仿劃時(shí)代的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家繪出的贗品，是如何愚弄鑒定家和客戶的，至今依然是個(gè)謎。”而最早公開(kāi)甄別出其中一些畫(huà)作是假畫(huà)的專(zhuān)家之一弗朗說(shuō)，不僅假畫(huà)本身，就連假畫(huà)的背面以及處理畫(huà)布的方式和畫(huà)框結(jié)構(gòu)都和原作者的風(fēng)格相仿。
藝術(shù)界的偽造之風(fēng)從未停過(guò)。在今年6月，德國(guó)和以色列警方在一次代號(hào)為“Malefiz”的行動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了近1000幅可疑的油畫(huà)、素描和水粉畫(huà)。這是歐洲警方破獲一個(gè)歷來(lái)利潤(rùn)最豐厚的藝術(shù)贗品集團(tuán)，成員專(zhuān)門(mén)出售偽冒俄羅斯藝術(shù)大師的名作，詐騙數(shù)以千萬(wàn)歐元計(jì)。
這個(gè)行動(dòng)可以追溯至2008年，當(dāng)時(shí)，意大利警方調(diào)查一宗藝術(shù)品交易期間，一幅名為《K19》的名畫(huà)充公，這幅畫(huà)在當(dāng)時(shí)被懷疑是贗品。《K19》據(jù)說(shuō)由俄羅斯抽象派大師康丁斯基1919年創(chuàng)作的作品。
而《K19》則要追溯到2005年5月的一個(gè)傍晚。在這天，隨著夜色降臨烏拉爾山脈，一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者雅集在莫斯科1150公里外的彼爾姆隆重開(kāi)幕。聚會(huì)在一間國(guó)家級(jí)畫(huà)廊里舉行，展出一批價(jià)值極高的俄羅斯先鋒藝術(shù)家的杰作。據(jù)說(shuō)，這些失傳已久的作品不久前才重見(jiàn)天日，當(dāng)中包括俄國(guó)構(gòu)成主義大師埃爾·利西斯基的作品、著名畫(huà)家連圖洛夫的《藍(lán)衣女子的肖像》、幾何抽象派先驅(qū)卡西米爾·馬列維奇的油畫(huà)——一直以來(lái)，它們?cè)谒囆g(shù)圈中從未現(xiàn)身過(guò)。
這個(gè)頗為轟動(dòng)的展覽來(lái)自私人收藏，主人是名為艾迪克·納塔諾夫（EdikNatanov）的神秘商人。他一身黑衣出席展覽，自稱(chēng)忠實(shí)的藝術(shù)愛(ài)好者，展出這些珍貴收藏只為同好共賞、絕不涉及私利，“我想讓人們看看一些他們從未見(jiàn)過(guò)的東西。”
這個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者雅集本來(lái)要展出一幅格外神秘的畫(huà)作——抽象派繪畫(huà)大師瓦西里·康定斯基的《K19》，上面還附有畫(huà)家的親筆簽名。但觀眾們無(wú)緣得見(jiàn)，因?yàn)榇藭r(shí)《K19》正在意大利米蘭等待拍賣(mài)，估價(jià)高達(dá)數(shù)百萬(wàn)歐元。
這件傳說(shuō)中的《K19》備受俄羅斯美術(shù)教授瓦雷利·圖爾欽（ValeryTurchin）的推崇，教授相信他從《K19》上不僅認(rèn)出了康定斯基復(fù)雜的視覺(jué)語(yǔ)言，還發(fā)現(xiàn)了“飄忽不定的靈光”。他甚至專(zhuān)門(mén)為本次展覽編寫(xiě)了作品目錄，為《K19》開(kāi)出了言之鑿鑿的鑒定證明。
然而，遠(yuǎn)在米蘭的鑒定法庭卻沒(méi)有給圖爾欽教授足夠的面子，《K19》被判定為貨真價(jià)實(shí)的贗品。技術(shù)分析顯示，這幅來(lái)歷不明的《K19》不可能是1944年去世的康定斯基所畫(huà)，而是在畫(huà)家死后的數(shù)十年后才面世的。意大利的鑒定專(zhuān)家們甚至在《K19》上發(fā)現(xiàn)了“還未干透的油彩”。
暫且不論米蘭的鑒定結(jié)果是否具有權(quán)威性，實(shí)際上，眾多美術(shù)專(zhuān)家對(duì)《K19》一無(wú)所知，唯一可查閱到的是一本小眾藝術(shù)雜志上的一篇文章。文章提及，《K19》的收藏者艾迪克·納塔諾夫“來(lái)自烏茲別克的一個(gè)高貴家庭，家中數(shù)代人一直從事藝術(shù)品收藏。”
納塔諾夫的祖父米哈伊洛維奇被形容為一名“游歷豐富的學(xué)者”，他在蘇聯(lián)時(shí)期牽頭開(kāi)辦過(guò)一個(gè)藏品畫(huà)廊，獲得大量畫(huà)作。米哈伊洛維奇死后，這些收藏傳給了兒子，繼而到1995年為孫子艾迪克所有。2002年7月，納塔諾夫家族收藏中的5件作品（包括神秘的《K19》）被送到莫斯科140公里外一個(gè)小鎮(zhèn)的博物館里寄存。當(dāng)時(shí)，納諾塔夫是以色列一個(gè)鉆石交易公司的老板，同時(shí)在德國(guó)威斯巴登有一盤(pán)畫(huà)廊生意。2002年8月，納諾塔夫和另外兩個(gè)合伙人在威斯巴登一幢歷史建筑里租了一個(gè)地方，花幾十萬(wàn)歐元進(jìn)行翻新，開(kāi)辦了“SNZ畫(huà)廊”。
此時(shí)俄羅斯先鋒藝術(shù)家的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上炙手可熱。“納塔諾夫收藏”很快就找到一條通往市場(chǎng)的路：當(dāng)中的一件構(gòu)成主義繪畫(huà)被法蘭克福一間拍賣(mài)行估出10萬(wàn)歐元的高價(jià)。不過(guò)，就在一堆顏料即將變成真金實(shí)銀之際，拍賣(mài)行突然接到一個(gè)神秘電話，對(duì)方稱(chēng)這件畫(huà)作是贗品。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，拍賣(mài)行取消了這場(chǎng)拍賣(mài)。
到2004年，納塔諾夫的名畫(huà)生意有了起色。一個(gè)由荷蘭船運(yùn)富商資助的藝術(shù)基金買(mǎi)下了“納塔諾夫收藏”里的一件作品，成交價(jià)為數(shù)十萬(wàn)歐元。而納塔諾夫的目標(biāo)，是賣(mài)出康定斯基這樣的世界級(jí)大師的天價(jià)作品。
在有鼻子有眼的收藏歷史之后，是一樁樁像模像樣的藝術(shù)品詐騙案，而這核心之一，是一批代筆的藝術(shù)家。聯(lián)邦檢察官在談及“代筆者”時(shí)頗有些耐人尋味，“作者是一名極具才華的不知名畫(huà)家，每繪制一幅畫(huà)作，他只拿到幾千美元的報(bào)酬。”一個(gè)傳聞?wù)f，錢(qián)培琛是在紐約街頭賣(mài)畫(huà)室被人看中了。這多少為這樁藝術(shù)界的丑聞添了些傳奇色彩，而這些出于種種目的（多數(shù)是為了生計(jì)）而偽造大師作品的藝術(shù)家，他們不被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可的才華，在陰差陽(yáng)錯(cuò)間，成了投在大師光環(huán)上的陰影。
