石羆工作照
石羆這些年一直在畫城市，畫殘破的房子。不管它們在現(xiàn)實中是新的還是舊的，只要出現(xiàn)在他的畫面上便無一例外地帶上了記憶的痕跡。這些痕跡讓真實的街區(qū)看起來好象一張導游示意圖：可辨認、位置準確但形象卻失真，有點俏皮又有點傷感。
石羆喜歡描繪市井的紛繁已非一日兩日，在他早期的靜物作品中 ，雜物的堆積與擁堵一如城市的喧囂；在新近的大巴系列中，卻又很容易讀出古代文人閑情雅聚時的氣息，原本奔忙的場景在平面化的轉換中，旅途詩意化了；新近名為《偷窺》的系列作品是由大場景與室內聚焦結合而成的，畫面上混亂中的秩序感夜色的描繪下顯得有幾分神秘，又有幾分悸動。對細節(jié)刻畫是那樣地冷靜，甚至在某些局部近乎冷酷。然而作品的最后呈現(xiàn)卻又讓我們感覺到一種可觸碰的體溫，它讓許多被定格了的過去鮮活起來。這樣的細節(jié)很重要，散落的微聚場景在全景中突兀地各自為陣，有點像萬花筒，將展現(xiàn)城市的不同角度同時呈現(xiàn)出來，這個全景也就成了切片式的，或角落式的。
《3號車間》2012年，200X200，布面油彩，石羆。
這種在大小場景交錯的嘗試中，石羆的顏料現(xiàn)在是越畫越薄，這樣的趨勢既同藝術家近來的感覺有關，也與藝術家的一向美學主張有關。一方面，石羆在繪畫中想讓大腦充分用上 ，同時他又想讓畫面流露出隨意書寫的暢快，一如那些斑駁的記憶。另一方面，石羆毫不掩飾自己的有點復古情節(jié)，對他來說一種天人合一的意境即是人和自然貼近，無論是構圖還是小樹之類的刻畫，他都以一種自然的心態(tài)去對待。也正是得益于這種順其自然的心態(tài)，石羆才能夠在浮躁的環(huán)境中保持良好的心態(tài)，所以他不同階段的作品總是會打破我們之前的印象，但又從來都不會太突兀，穩(wěn)健之氣經(jīng)由手上筆尖與畫布的真切感覺通達了傳統(tǒng)美學的領悟層面。
殘敗感是這個城市不可逃避的，作為個體的自然表達，在記憶痕跡間的石羆更喜歡去捕捉一種休閑感，而那種破舊即意味著休閑，所以破舊對石羆來說其實是一種值得享受的東西。并且那些破舊的痕跡其實在畫面上已經(jīng)漸漸脫離了殘敗感，倒是成了一種裝飾，反而充滿生機。因而這種休閑本身就意味著一種生命力，就像他新作中由夜景帶出的感覺那樣：并不是只有陽光才能讓人興奮。
于是，每當貴陽的夜生活開始沸騰的時候，自命為“夜行騰”的石羆便開始畫畫，并在休息的間歇靜靜地聽著音樂欣賞自己的畫。當然，也許他看的已經(jīng)不是畫面，而是記憶的片斷，就像我們今天，再過二三十年，回過頭來看看它就是這個樣子，到處亂七八糟的，這些東西正在消失，是城市的記憶，這些特殊的記憶恰好對應了一幅海外華人中廣為流傳的對聯(lián)：國外是好山好水好寂寞，中國是真臟真亂真快活。
