那天，他來(lái)晚了，推開(kāi)老師徐悲鴻畫(huà)室時(shí)，心里有幾分忐忑。就在推開(kāi)門(mén)的那一刻，他看到了自己一輩子都忘不了的畫(huà)面——
初秋的陽(yáng)光，像一團(tuán)金色的絲線(xiàn)，透過(guò)窗欞，把倚窗而立的她的側(cè)影，鑲在金色的畫(huà)框里。她清澈的眼眸，與一盆盛開(kāi)的紫色雛菊對(duì)視，空氣里，流淌著紫菊的花語(yǔ)。他的心，頃刻間被花語(yǔ)擊中，綿軟如水。
這正是繪畫(huà)大師吳作人與妻子蕭淑芳初相見(jiàn)的場(chǎng)景。那時(shí)，吳作人在中央大學(xué)藝術(shù)系當(dāng)旁聽(tīng)生，才華出眾，鋒芒初露。廣東女孩蕭淑芳，也作為一名旁聽(tīng)生在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)油畫(huà)和素描。
當(dāng)時(shí)，蕭淑芳是男同學(xué)們的聚焦點(diǎn)。18歲的她眉清目秀，身材窈窕，舉手投足間都是“民國(guó)范兒”。蕭淑芳不僅擁有很高的繪畫(huà)天分，還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網(wǎng)球，凡是時(shí)髦的體育運(yùn)動(dòng)，她都喜歡嘗試和學(xué)習(xí)，甚至她滑冰時(shí)穿的衣服、帽子，都是自己鉤織的。吳作人被這個(gè)漂亮女孩深深吸引住了，他在教室后排偷偷畫(huà)她的速寫(xiě)，一張又一張，在簡(jiǎn)潔明快的線(xiàn)條里，傾注著自己對(duì)她無(wú)限的深情。他深深地苦惱，不知道如何向她表達(dá)愛(ài)意，甚至，如何跟她說(shuō)上話(huà)都成問(wèn)題。
一天，蕭淑芳把自己帶來(lái)的習(xí)作《一筐雞蛋》請(qǐng)徐悲鴻老師指教，吳作人正好在旁邊，便湊了上去看，無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)與她相對(duì)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，這一回終于有機(jī)會(huì)了，可說(shuō)出來(lái)的話(huà)竟是：你畫(huà)的這些雞蛋是買(mǎi)來(lái)的嗎？蕭淑芳白了他一眼，沒(méi)有搭理他。這搭訕太過(guò)拙劣。吳作人討了個(gè)沒(méi)趣，心里很受傷。已在中央大學(xué)嶄露頭角的吳作人心高氣傲，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女生如此冷落他。藝術(shù)家的愛(ài)情敏感又脆弱，這一次小小的挫折，竟讓他徹底放棄。此后，在同窗半年的時(shí)光里，他不再與蕭淑芳有來(lái)往，有時(shí)，在校園里偶然碰面，他也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。
愛(ài)情，很多時(shí)候就是這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差，兩顆畫(huà)壇新星就這樣失之交臂，他們各自讀書(shū)，學(xué)畫(huà)，留學(xué)，結(jié)婚。
人生的軌跡是圓形的，不知不覺(jué)會(huì)走回到原點(diǎn)。17年后，他們戲劇性地重逢了。1946年是吳作人人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他受聘到北平藝專(zhuān)任教授，并舉行了上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)第一次聯(lián)展。畫(huà)展上，在熙熙攘攘的人群中，吳作人見(jiàn)到了做夢(mèng)都想見(jiàn)到的人——文弱、清秀、優(yōu)雅的老同學(xué)蕭淑芳，他欣喜若狂。隔著17年的歲月，烽火連天，世事滄桑，他們都已創(chuàng)痕累累，這偶然的相遇，彌足珍惜。
蕭淑芳正處于個(gè)人生活不幸的彷徨困苦中，她因盲腸手術(shù)感染腹膜炎后引發(fā)結(jié)核病，每到傍晚便發(fā)燒到40多度，到凌晨出一身汗后退燒，臥病長(zhǎng)達(dá)三年之久，連上海最好的醫(yī)生都無(wú)計(jì)可施。重病期間，她的丈夫棄她而去。她對(duì)愛(ài)情和人生，都已心灰意冷。而在藝術(shù)上成就斐然的吳作人，也遭遇喪妻失子之痛、心血盡毀之傷，妻子因抗戰(zhàn)期間醫(yī)療條件惡劣，在重慶死于產(chǎn)后胃痙攣，兒子也意外殤逝；他的作品因日軍飛機(jī)轟炸，全部化為烏有。
在上世紀(jì)40年代的中國(guó)，結(jié)核病是不治之癥，人們談之色變，唯恐避之不及。吳作人卻毅然決然地走近她，他不是沒(méi)有害怕，只是不想再次失去和她牽手的機(jī)會(huì)。滬上畫(huà)展偶遇蕭淑芳后，吳作人又“春心大動(dòng)”，特地為她作詞表白心跡：“心似曉煙凝，欲散還停，吳山不比蜀山青。”這濃得化不開(kāi)的情思，漸漸撫慰了蕭淑芳的心靈創(chuàng)傷。吳作人還為她畫(huà)了多張肖像畫(huà)，包括那幅流傳甚廣的油畫(huà)《蕭淑芳像》。畫(huà)中的蕭淑芳面帶微笑、神情安然，透露出生活的平靜與幸福的滿(mǎn)足。他們相知又相惜，相憐又相愛(ài)。吳作人深情地對(duì)蕭淑芳說(shuō)：再不相愛(ài)就來(lái)不及了，我們的日子過(guò)一天少一天。蕭淑芳心中的堅(jiān)冰慢慢融化了，她給吳作人寫(xiě)信說(shuō)：“人生是一次旅行，有泥濘黑暗，有險(xiǎn)峰……盡管有過(guò)許多曲折和磨難，但畢竟春天會(huì)來(lái)，花總會(huì)開(kāi)。”她又重新相信了愛(ài)情的美好和人世的溫暖。兩個(gè)有著相似傷痛與共同志趣的人，由此格外相知相惜。
1948年6月5日，在北平，在他們共同的恩師徐悲鴻的見(jiàn)證下，蕭淑芳與吳作人喜結(jié)良緣。徐悲鴻在贈(zèng)與二人的結(jié)婚禮物《雙驥圖》上書(shū)：“百年好合休嫌晚……得看世界最高峰。”這是大師對(duì)兩位高足最美好最真誠(chéng)的祝福。那年，吳作人43歲，蕭淑芳37歲。
婚后，他們琴瑟和諧，互相充當(dāng)對(duì)方作品的第一位觀(guān)眾與最真誠(chéng)的品評(píng)者。共同的志趣使他們有著永遠(yuǎn)討論不完的話(huà)題，一個(gè)畫(huà)油畫(huà)，一個(gè)畫(huà)水彩；一個(gè)畫(huà)動(dòng)物，一個(gè)畫(huà)植物。新中國(guó)成立后，吳作人長(zhǎng)期任教于中央美院，后又擔(dān)任院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)主席等職。蕭淑芳總是把吳作人照顧得妥妥帖帖，她用智慧而靈巧的雙手，為他締造一份平靜而幸福的生活，哪怕為此放棄自己的藝術(shù)創(chuàng)作。
他們本想就這樣做一對(duì)“神仙眷屬”，守護(hù)著這遲來(lái)的幸福，然而，更大的苦難卻迎面撲來(lái)。被批斗的日子里，蕭淑芳每天都懸著一顆心，生怕他一時(shí)想不開(kāi)做了傻事。迫害給吳作人的身心帶來(lái)了巨大的痛苦，蕭淑芳成了他的避難所。每天晚上，他拖著疲憊疼痛的身體回到家，一看到蕭淑芳溫和的面容，籠罩身心的烏云就都散了。她準(zhǔn)備一盆溫?zé)岬乃?，把他的腳放進(jìn)去，給他輕輕地按壓、搓摩，他的委屈、牢騷和苦悶仿佛都融化在這熱水里，她用無(wú)聲的言語(yǔ)傳遞給他信心和勇氣：“堅(jiān)持，堅(jiān)持下去。”就這樣，他們熬過(guò)來(lái)了。
之后，吳作人又進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。耄耋之年的蕭淑芳，陪吳作人到云貴高原寫(xiě)生，陪伴他出國(guó)講學(xué)、辦畫(huà)展，當(dāng)他的參謀和拐杖。過(guò)馬路時(shí)，她都攙扶著他，她說(shuō)“要跌倒一齊跌倒”。在吳作人生病臥床一直到去世前的六年中，蕭淑芳悉心照顧，連自己心愛(ài)的畫(huà)筆都未曾拿起。她說(shuō)：“為他，我心甘情愿。”
吳作人最終沒(méi)有戰(zhàn)勝病魔的侵襲，走上了天國(guó)之旅。家人擔(dān)心她，她卻一次都沒(méi)有哭，而是重新拿起了畫(huà)筆，以此紀(jì)念丈夫。窮盡心間愛(ài)，給彼此一段山高水長(zhǎng)，云淡風(fēng)輕。能照亮生命的愛(ài)情，從不嫌晚。
