他是當(dāng)下中國最關(guān)心“人”的水墨畫家， 渼陂古村里的留守老人、精神與肢體相搏的飲食男女、假托在羅漢尊者形體上的當(dāng)代面孔，他以田野考察的方式畫畫，或者說是以畫畫來進(jìn)行他的田野考察。
整個(gè)夏天，雷子人在北京郊區(qū)的工作室工作，跟大多數(shù)藝術(shù)家租用的廠房不同，他的工作室是典型的農(nóng)民房。當(dāng)攝影師請(qǐng)他擺幾個(gè)姿勢(shì)，他沒有去畫作前拿起畫筆，而是彎腰在院子里除草——動(dòng)作有點(diǎn)兒像米勒的《拾穗者》。
雷子人受過最學(xué)院派的美術(shù)教育，在中央美院和清華美院一直讀到博士后，但是另一方面，他身上有種下里巴人的樸素和實(shí)在，總是渴望回到鄉(xiāng)村。斷斷續(xù)續(xù)地，雷子人乘火車回老家江西省安義縣。他正在為父母做新房子，也期望能在那里找到自己的風(fēng)景。讀懂美術(shù)史使他發(fā)現(xiàn)，老家四野都是董源畫中的山水。
“遠(yuǎn)離的時(shí)候你有一種強(qiáng)烈的欲望靠近它，但現(xiàn)實(shí)蠻殘酷的，家鄉(xiāng)并不如想象中那么美好。你所想象的是一個(gè)理想化、書卷式的田園，但是當(dāng)下農(nóng)村卻是非常底層、渴求改變的狀況。”
雷子人索性就將現(xiàn)狀入畫，他是當(dāng)下中國最關(guān)心“人”的水墨畫家，渼陂古村里的留守老人、精神與肢體相搏的飲食男女、假托在羅漢尊者形體上的當(dāng)代面孔，他以田野考察的方式畫畫，或者說是以畫畫來進(jìn)行他的田野考察。
“常常走動(dòng)，也會(huì)讓藝術(shù)這件事跟畫室里有些不同，讓自己不要迷戀在一張紙里頭。”
這時(shí)，雷子人正畫得起勁，一眼一眼地看向梁新山，像老鷹啄食。
雷子人在市區(qū)方向感不好，一到鄉(xiāng)下就認(rèn)識(shí)路了。
左拐右拐進(jìn)了渼陂村，村口的女裁縫何根香迎上來與他說話，好像他一直住在村里沒離開過似的。說話間雷子人跟著何根香看了看村里正在建的繪畫基地，就在他每次來畫畫的義倉（為荒年賑災(zāi)而設(shè)立的公共糧倉）后面。房子建了一半，像突然從樹叢里長出來的。
六年前，雷子人第一次到渼陂，在這里做課題研究，不間斷地創(chuàng)作了水墨畫、短片、文獻(xiàn)圖記等作品。2007年，他出版了《渼陂·渼陂——一個(gè)畫家的古村落圖記》；2012年，“出入境·渼陂——雷子人藝術(shù)作品展”在濟(jì)南展出；2013年，“渼陂組畫”參加了威尼斯雙年展的平行展。
渼陂是一座古村，也是紅色遺址，明清建筑和革命景點(diǎn)保存皆好。雷子人選擇這個(gè)村莊做研究是因?yàn)檫@里離他的家鄉(xiāng)很近又有距離，他想保持一種若即若離的關(guān)系。六年畫下來，他像這個(gè)村的女婿了，親熱，還保持著一種客氣，對(duì)彼此有審視有要求，但總體上是一家人了。
雷子人在村里溜達(dá)，每遇到一個(gè)畫過的人，他就湊上去跟人家說話。因?yàn)榇謇锪粝碌拇蠖嗍抢先撕托『?，雷子人畫過的也多是老人。可是老人記性不好，經(jīng)常不記得他，雷子人就耐心地拉著人家的手說：“您不記得啦？我就是那個(gè)畫畫的呀。”
不記得的人還是不記得，但是這樣拉著手一來一回聊兩句，也就熟了。他轉(zhuǎn)了兩小時(shí)，說：“村民現(xiàn)在臉色都很好，因?yàn)樾艘粋€(gè)冬天，秋天的時(shí)候就會(huì)黑瘦一些。”
渼陂剛走了一個(gè)拍革命劇的劇組，劇組在義倉里拍戲，用紅紙寫了革命口號(hào)貼得到處都是。雷子人站在天井里看了看，就走出去了。一會(huì)兒，他從附近村民家里搬了一塊舊門板回來，把畫氈和宣紙別在門板上，扭頭又出去了。
十分鐘后，他從街上拉來正要去給孫子買奶粉的村民梁新山，請(qǐng)他站著別動(dòng)，把毛筆在水桶里涮了涮，就開始畫了。午后下起大雨，嘩啦啦落在義倉的天井里。模特梁新山開始覺得無聊，左腳換右腳，快堅(jiān)持不下去了，越來越擔(dān)心給孫子買奶粉的事。這時(shí)，雷子人正畫得起勁，一眼一眼地看向梁新山，像老鷹啄食。
看似單調(diào)的寫生是雷子人在渼陂的主要工作，也是主要樂趣。他設(shè)想在某個(gè)節(jié)日到當(dāng)?shù)刈鲆粋€(gè)展覽，讓畫過的人做觀眾，那不知又會(huì)打量出多少新意思。
雷子人是當(dāng)代藝術(shù)家里講究古意的那一派，較多游戲精神，較少弒父情結(jié)。
9月14日，雷子人要在798藝術(shù)區(qū)的蜂巢藝術(shù)中心辦一場(chǎng)“誤繪”展，集中地展示他那些一般場(chǎng)合不大能接受的東西，“情色的、不知所云的”。
今年水墨大熱，蜂巢也成了水墨藝術(shù)家輪番登場(chǎng)的熱門藝術(shù)空間。在水墨實(shí)踐中，觀眾或多或少都在觀看傳統(tǒng)，因?yàn)檫@種藝術(shù)形式是最無法與中國傳統(tǒng)割裂開的。從氣質(zhì)上來說，雷子人是當(dāng)代藝術(shù)家里講究古意的那一派，較多游戲精神，較少弒父情結(jié)。
他總是希望作品呈現(xiàn)當(dāng)代感的時(shí)候可以保持傳統(tǒng)基因，所以會(huì)有意識(shí)地把水墨符號(hào)放到畫面里，比如八大山人的某只鳥。這是致敬，也是一種表現(xiàn)技藝和教養(yǎng)的傲嬌方式。“當(dāng)代大多數(shù)中國畫對(duì)一個(gè)很小的區(qū)塊沒有投入很精致的描繪過程，太粗放了。我的畫里有自己的功夫。”
雷子人畫畫越來越不一氣呵成，他計(jì)劃展出的巨幅作品《一河兩岸》整整畫了一年，“今天這一筆要不要畫，會(huì)糾結(jié)掉一大半時(shí)間”。“一河兩岸”不僅是作品名，也是對(duì)倪瓚山水畫結(jié)構(gòu)定義的重新解讀。這里頭的意思學(xué)國畫的人一望即知，但他更感興趣的是不了解美術(shù)史的人怎么看。
這不是雷子人第一次從美術(shù)史里借詞借元素，之前，他也有“屋漏痕”、“開合”等作品。把陽春白雪通俗化，是因?yàn)樗锤兄袊嬂鲜悄霉P墨說事，繞來繞去打不到痛處。
“水墨的濃淡枯濕會(huì)誘發(fā)人的自我迷戀，使人忽略基本造型。但畫的形成不光是筆墨，背后還有起因，還需注入畫家的看法。”
雷子人正在畫另一張叫做《八哥和蝴蝶》的畫，把經(jīng)典的和庸俗的并置。畫里頭有法常的八哥和陳老蓮的蝴蝶，畫面的中心是兩個(gè)打臺(tái)球的男人，還有一個(gè)莫名其妙的在場(chǎng)者。“當(dāng)時(shí)間改變，這張圖和那張圖會(huì)合到一塊的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？一百年后的人看這張畫會(huì)不會(huì)有不同感受？”雷子人很好奇。
情境看來不合常理，畫面展示的是圖像史本身的可能性，這也許就是他要表達(dá)的“誤繪”。他畫畫常常用逢山開路的方式，從一個(gè)模糊的意象推開去，推理著畫。“比如房子，打了一個(gè)洞，這個(gè)洞又想象它是天堂。最苦惱是沒有動(dòng)筆之前，動(dòng)筆之后沿著邏輯生出圓，生出方，都是形式結(jié)構(gòu)在起作用了。”
他的計(jì)劃是把生活中捕捉到的任何一個(gè)人都變成羅漢，說到底，畫羅漢還是為當(dāng)代人造像。
雷子人最新的繪畫系列是“尊者”，那些面孔不是附會(huì)佛教故事，而是尋常人的肖像。
2008年，雷子人受邀參訪臺(tái)灣佛光山寺，那年他第一次畫了二十二尊羅漢像。畫羅漢的起因是他在云南筇竹寺見到清代四川民間雕塑家黎廣修和三個(gè)徒弟花七年時(shí)間塑成的五百羅漢，完全被震撼，有了以此為藍(lán)本畫羅漢的念頭。
“那五百羅漢有原住民的影子在里頭，面相的夸張很真實(shí)，看上去就像普通村民，但是披上衣服以后又顯得很智慧。”
羅漢在江西方言里是“古惑仔”的意思，“打羅漢”就是說一個(gè)人游手好閑在街上混。這層鄉(xiāng)音里的雙關(guān)讓雷子人對(duì)羅漢更感興趣了，他要把日常生活中遭遇的臉畫成羅漢，甚至把壞人也畫成羅漢，讓他們代眾生受苦。
如今流行的羅漢像多是通過景物復(fù)制來表現(xiàn)情境，人物造型也多借用明清以來的造像，古怪夸張的樣子一看就是從古美術(shù)史里摘出來的。雷子人不想讓自己筆下羅漢太符號(hào)化，變成穿著袈裟的空洞的人，和生活沒有關(guān)系的人。他的計(jì)劃是把生活中捕捉到的任何一個(gè)人都變成羅漢，說到底，畫羅漢還是為當(dāng)代人造像。
羅漢畫了四十尊，雷子人把他們裱成冊(cè)頁，有人看過之后覺得配上文字會(huì)更有品質(zhì)，比如羅漢身世和禪詩，或者干脆寫些九不搭八的句子。雷子人聽著覺得有趣，但他的思維始終是視覺化的，又開始尋思新計(jì)劃——他打算為生活中高智商的人畫像，然后與羅漢像對(duì)應(yīng)著展出。“之前只是有一點(diǎn)心性想做這個(gè)，目前做這么多媒介的穿插，可能又弄復(fù)雜了。”雷子人說。
他的創(chuàng)作總是構(gòu)思復(fù)雜，而下筆卻刻意保留著一種即興、不成熟的味道。就是在這種矛盾中，雷子人控制住了手上的時(shí)間，也達(dá)成了與作品之間的身心交流。
