① 《微醉的畫師》 109cm×110cm 紙上鉛筆 2012年
② 《四方樓》 96.3cm×68cm 紙上鉛筆 2012年
滿濤所有的畫都是在紙上,因?yàn)榧埮c礦物顏料能夠充分接觸融合、相互滲透,最終成為一體。相比油畫里油彩在畫布上的堆砌,他喜歡“紙本”這種充滿了水性的繪畫表達(dá)方式,滿濤也不例外地有著藝術(shù)家們的“通病”——敏感、細(xì)膩以及潛藏在骨子里的關(guān)乎理想國(guó)的各種想象。
人生來本是單純的,外面的世界繁多蕪雜,我們有時(shí)不得不妥協(xié)于各種無聊的陳規(guī)俗套,純真與情懷早變成這世上的奢侈品。滿濤卻恰恰不善于這些,甚至逃避如何經(jīng)營(yíng)自己,他“每逢周六倍焦心”,北京各大藝術(shù)區(qū)琳瑯滿目的開幕儀式讓滿濤感到恐懼,精心妝扮之后小心翼翼的寒暄冷暖、觥籌交錯(cuò)中講究措辭,這些統(tǒng)統(tǒng)不屬于滿濤,他需要一隅純粹而自由的繪畫生態(tài)。
無論對(duì)夢(mèng)想擁有多么周密的安排,但現(xiàn)實(shí)往往令人感覺遙遠(yuǎn)又無奈。白凈外表下的滿濤,不善言談,他把想要說的都放在了畫中,也難怪畫面總會(huì)出現(xiàn)形形色色的小人兒,他們處于不同的情境中,有的是滿濤夢(mèng)中的情景再現(xiàn),有的來自滿濤曾經(jīng)過往的記憶段落,每幅都像是講述一個(gè)故事。盡管記憶與夢(mèng)境都已不再,但卻都曾經(jīng)那么真實(shí)地存在過、發(fā)生過。或許對(duì)于滿濤,回憶總是美好的,現(xiàn)實(shí)常常擰巴又糾結(jié),讓人不知所措,做夢(mèng)卻要簡(jiǎn)單得多,容易得多,用夢(mèng)幻的筆觸也更能夠便捷地再現(xiàn)藝術(shù)家層次豐富的隱秘內(nèi)心。
“肩負(fù)自行車輪,昂揚(yáng)走在大路上,前方就是兩個(gè)巨人在拆房;從家里住的五樓跳下,卻能控制跳躍的最終目的位置,招來了很多人圍觀……”將這些藝術(shù)家本人描述的真實(shí)夢(mèng)境,對(duì)照與之相關(guān)的畫面情景,它們之間的關(guān)系曖昧而微妙,雖然并非簡(jiǎn)單的二度呈現(xiàn),但卻無疑注入了創(chuàng)作者的某些情感理想。
滿濤的作品大多是小畫,黯黯的懷舊調(diào)子,像是好久的畫,其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。一幅掛在客廳的精致靜物裝了框子,感覺應(yīng)該穿越到那種老上海的租界屋子里,似乎與那個(gè)時(shí)代要妥帖些。
如果說繪畫是滿濤一個(gè)人的夢(mèng),那么對(duì)于文身這件事兒,則顯得不那么個(gè)人化了。即使愛做夢(mèng),也不耽誤對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),滿濤覺得文身是個(gè)手藝活兒,除了好玩,還因?yàn)橛辛诉@種腳踏實(shí)地的層面,才可以繼續(xù)打理自己的各種理想甸園。當(dāng)然,他也很樂于享受為不同的人進(jìn)行文身的過程,感受絕不相同,可能是皮膚質(zhì)感帶來的差異,也或者是與對(duì)方閑聊散扯帶來的內(nèi)心沖擊,這樣的體驗(yàn)遠(yuǎn)比純粹的畫畫要來得更加生活。
藝術(shù)家的可愛通常表現(xiàn)在對(duì)某種美好事物的執(zhí)著與癡迷,從他們的眼神里便能察覺出來。很小的時(shí)候,滿濤就篤定自己在很長(zhǎng)的將來要做畫家,也許很多時(shí)候他恍惚張望,但對(duì)于畫畫,滿濤早已堅(jiān)定,他認(rèn)為有意義的事情就會(huì)放手去做。偶爾說著急了,滿濤會(huì)結(jié)巴起來,或許與人打交道并不適合滿濤,事實(shí)上,他是如此急于表達(dá),但常事與愿違。藝術(shù)是命運(yùn)為滿濤開辟的另類蹊徑,他可以用畫訴述衷腸,并且淋漓盡致。畫畫的時(shí)候,他可以永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的男孩,以夢(mèng)為馬,手起鞭落,所到之處,布滿童話。
滿濤是感性的,朦朧詩(shī)那款,適合用意會(huì)的方式去體會(huì)。北京的夜晚,趕上車少人稀,滿濤騎著他心愛的摩托,到西郊的頤和園轉(zhuǎn)悠一圈兒,在那里,他可以獨(dú)享難得的幽靜,世界只屬于他自己。滿濤喚起了我對(duì)中學(xué)時(shí)代高曉松那首《月光傾城》的想念,曾唱一樣月光,為落葉悲傷,那些飄滿雪的冬天,那個(gè)不帶傘的少年,又有誰還會(huì)去傾聽一葉知秋的美麗?他習(xí)慣于隱藏在畫面背后從容安靜地講著自己的故事,與其說是故事,不如說他在將代表永恒的瞬間復(fù)制,但不管怎樣,它們都獨(dú)一無二,名字只有一個(gè),就叫滿濤。