巴爾蒂斯作品《女孩與貓》
說(shuō)起貓，也許很多人會(huì)想到互聯(lián)網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)率頗高的各種萌寵圖片。而今，以深刻著稱(chēng)的藝術(shù)理論界也開(kāi)始對(duì)貓加以關(guān)注，各類(lèi)相關(guān)藝術(shù)展覽此起彼伏。紐約布魯克林博物館正在舉辦“神圣貓科：古埃及的貓”，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館的“巴爾蒂斯：貓和女孩”即將舉行。自數(shù)千年前貓被馴化、與人類(lèi)分享生活以來(lái)，這一動(dòng)物在帶給人們無(wú)窮快樂(lè)的同時(shí)，也成了人們思索、想象的動(dòng)力和源泉。
偉大的埃及貓神
如果你關(guān)于天堂的夢(mèng)想是和心愛(ài)的寵物永遠(yuǎn)在一起，《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人霍蘭·科特（Holland Cotter）會(huì)向你推薦紐約布魯克林博物館正在舉辦的展覽“神圣貓科：古埃及的貓”（Divine Felines: Cats of Ancient Egypt）。展覽中的30只大小不同、神情各異的貓和獅子雕塑全都是博物館收藏的埃及文物。無(wú)論是由青銅澆鑄、抑或從石頭雕刻而來(lái)，這些貓科動(dòng)物已然經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)，和埃及的傳說(shuō)一起進(jìn)入了永恒。
人們通常認(rèn)為馴化貓的歷史始于古埃及，但有考古證據(jù)表明，最早的家養(yǎng)貓出現(xiàn)在美索布達(dá)米亞平原。在古埃及，貓常常和宗教相關(guān)。不過(guò)，古埃及人并不崇拜貓本身，而是將一些神明想象成貓科動(dòng)物的樣子——不僅具有它們的外形，同樣擁有其表達(dá)情緒的方式，以及靈性。
古埃及人非?？粗爻匀坏撵`性。這與現(xiàn)實(shí)同樣重要。對(duì)于他們而言，塵世和天際是相連的，每天太陽(yáng)都在這其中穿行。自東向西在空中游走，夜晚，太陽(yáng)落下的地方是亡靈聚集的地方，太陽(yáng)神在那里與地下的蛇鏖戰(zhàn)，勝利后又重新升起。
在古埃及的宇宙學(xué)中。太陽(yáng)是至高無(wú)上的存在，擁有自然和精神的無(wú)上力量，同時(shí)向人間播撒恩寵和懲戒。它讓農(nóng)作物生長(zhǎng)，也使它們枯槁；培育生命，同時(shí)又懲罰它。當(dāng)古埃及人需要將這一力轉(zhuǎn)換為視覺(jué)化形象時(shí)，他們想到了貓——機(jī)智多變、命硬無(wú)比。
偉大的太陽(yáng)神拉（Re）擁有眾多兒女，其中一位擁有最復(fù)雜性格的女兒名叫索赫梅特（Sakhmet），她是太陽(yáng)神的私人保鏢，通常被描繪為擁有獅頭的女性。
古埃及人崇拜這個(gè)世界，但也不會(huì)將之想象得過(guò)于美好，他們對(duì)于貓的氣質(zhì)了解頗深。貓的反復(fù)無(wú)常、咄咄逼人在索赫梅特身上展露無(wú)遺。相傳太陽(yáng)神拉曾被人類(lèi)的惡行所激怒，派遣他的女兒下界問(wèn)罪。這位獅頭人軀的女戰(zhàn)神下界之后大施淫威，企圖滅絕人類(lèi)，這讓太陽(yáng)神本人都驚出一身冷汗。他以人血染紅了美酒，將之賜給索赫梅特，后者喝下后酩酊大醉，沉睡不醒，于是人類(lèi)才免除了一場(chǎng)災(zāi)難。
為紀(jì)念這一事件，古埃及人每年會(huì)在索赫梅特的神廟中舉行盛大的宴會(huì)。在布魯克林博物館的展覽中，關(guān)于索赫梅特最精致的圖像也彰顯了她的強(qiáng)悍和暴戾。有一件制作于公元前664年至公元前332年間的青銅雕像展現(xiàn)了她頂著獅臉筆直地站著，就像一柄鋒芒畢露的寶劍。在另一件更早的石雕殘片中，人們只能看到她的獅臉。如此逼真，似乎可以隨時(shí)逼近觀者，將其無(wú)情地吞噬。正如一只貓盯住耗子時(shí)候的神情。
在熱鬧非凡的埃及眾神殿中，其他一些女神同樣擁有貓的特質(zhì)，但相對(duì)更為優(yōu)雅美好，比如太陽(yáng)神的另一位女兒巴斯苔特（Bastet）。她最初的形象也是母獅子，代表著復(fù)仇和毀滅，后來(lái)，滿(mǎn)臉鬃毛的形象被修整清爽，變成一只惹人憐愛(ài)的家貓，象征著家庭、幸福和歡樂(lè)。
本次展覽中同樣有幾個(gè)美妙的小雕塑與她相關(guān)。一件托勒密時(shí)代（公元前332年至公元前30年）的作品中，她是小巧的青銅貓女。另一件作品中，她身為人類(lèi)的特征被隱藏起來(lái)，成為一只棲息在蓮花座上的小貓，似乎等待著人們的頂禮膜拜。另外一些作品不知是不是巴斯苔特的形象，比如照顧幼崽的母貓、帶著金耳環(huán)的成人，但它們無(wú)疑都展現(xiàn)了巴斯苔特的部分特征。
一件貓的木雕擁有巨大、空洞的眼神，其眼部可能本來(lái)鑲嵌著類(lèi)似外星人的眼睛，而今看起來(lái)頗為懾人。也許這是一件巴斯苔特的信奉者帶到廟中祈福的物件。這件雕塑是實(shí)心的，另外有一些空心的木雕，則是專(zhuān)為放置貓的木乃伊而制作的。這類(lèi)木乃伊有一些是為了懷念、安置逝去的寵物，另一些并沒(méi)有那么傷感的緣由。
公元前1000年開(kāi)始，各處都開(kāi)始崇拜巴斯苔特等擁有貓的形態(tài)的女神，因此制作相關(guān)雕像的需求也應(yīng)運(yùn)而生。
官方記錄表明，牧師常常會(huì)飼養(yǎng)貓咪。通過(guò)對(duì)于貓咪木乃伊的影像學(xué)檢查，發(fā)現(xiàn)一些寺廟經(jīng)常會(huì)殺害小貓，將其放入雕塑中出售給朝拜者。
這種習(xí)俗可能會(huì)引起21世紀(jì)動(dòng)物愛(ài)好者的冷眼相待。除此以外，當(dāng)人們審視古埃及這一嚴(yán)格的宗法社會(huì)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多值得挑剔的地方。
性別視角以貓觀人
關(guān)于索赫梅特、巴斯苔特這類(lèi)神明的想象都是基于當(dāng)時(shí)人們的各種刻板印象，包括它們認(rèn)為女性是不可預(yù)知、無(wú)法馴服的，因此像貓一樣危險(xiǎn)。因此，女性既被視為無(wú)情的殺手，也被視為溫柔的母親。
如果要在這個(gè)遍布貓科動(dòng)物的展覽中尋找到清晰的人類(lèi)的思路，展覽中還有一些與貓相關(guān)的男神，其中有一個(gè)矮人男神名叫貝斯（Bes）。
貝斯可能是自撒哈拉沙漠以南流傳而來(lái)，他長(zhǎng)有獅子的鬃毛和羅圈腿。他的長(zhǎng)相頗為粗暴，但他并不殘暴易怒。
貝斯緩解分娩的危險(xiǎn)、撫養(yǎng)孩童的困苦，并在一個(gè)沒(méi)有我們這個(gè)時(shí)代所稱(chēng)的醫(yī)藥的時(shí)代，負(fù)責(zé)治療疾病。最重要的是，他也是一個(gè)急救隊(duì)員，或者，你可以稱(chēng)他為古代的110警員。
他同樣非常有情趣。他熱愛(ài)載歌載舞的生活。他使生活成為一場(chǎng)歡樂(lè)的旅程。人們?cè)诩抑挟?huà)下他的形象，在脖頸上將其隨身攜帶，在皮膚上描摹出他的樣子。他受到廣泛歡迎，甚至在地中海彼岸的意大利，他以基督化的名字圣貝蘇斯（St. Bessus）登陸，繼續(xù)為人們所喜愛(ài)。巴利阿里群島最南端的伊維薩島（Ibiza）便是以貝斯的名字命名的。
同古埃及女神一樣，貝斯的外形也很多變，一些相當(dāng)平易近人。他的一個(gè)變體是名為圖圖（Tutu）的神，圖圖護(hù)衛(wèi)著睡夢(mèng)中的人，并擁有改變?nèi)藗兠\(yùn)的能力。圖圖的形象同樣擁有貓科動(dòng)物的腦袋。一件公元1世紀(jì)完成的石灰石雕塑中，他被描繪成獅身人面的形象，就像斯芬克斯那樣。
無(wú)論是男貓神還是女貓神，其形象性格映照出古埃及人對(duì)于不可知的自然力量的敬畏。當(dāng)我們走入21世紀(jì)，再回望這些古老的藝術(shù)作品，便自然會(huì)對(duì)其中流露的古埃及社會(huì)、政治思想進(jìn)行反思。
在藝術(shù)史的長(zhǎng)河中，有不少藝術(shù)家曾對(duì)貓傾心不已。而隨著時(shí)光的流淌，在貓身上投射的人類(lèi)情感、思想逐漸清晰明了。
“巴爾蒂斯：貓和女孩”（Balthus: Cats and Girls）即將于9月25日在美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館舉行。巴爾蒂斯出生于法國(guó)，2001年以92歲高齡去世。此時(shí)，他在藝術(shù)界已享有盛名。在他一生頗為豐富的創(chuàng)作中，貓和女孩是繞不過(guò)的主題。
“公眾也許不會(huì)意識(shí)到，畫(huà)中的貓并不像人們期待中僅僅是可愛(ài)或者暴躁，”《藝術(shù)新聞》雜志撰稿人羅賓·切巴萊斯特（Robin Cembalest）提醒觀眾，“反而，它們的出現(xiàn)有一種色情的意味。”
本展覽專(zhuān)注于藝術(shù)家在上世紀(jì)30年代至50年代的作品。大都會(huì)博物館同時(shí)還將首次向公眾展示藝術(shù)家在11歲時(shí)創(chuàng)作的關(guān)于流浪貓的畫(huà)冊(cè)，該畫(huà)冊(cè)于1921年由一位家庭友人出版。
此后，巴爾蒂斯開(kāi)始將貓和十幾歲的少年畫(huà)在同一張畫(huà)布上。策展人薩賓尼·里瓦爾德（Sabine Rewald）稱(chēng)之為“自我的柔情”，少女舒適地歪在椅子上，目光游離，無(wú)意識(shí)（或有意識(shí)）地抬起腿露出白色的內(nèi)褲。旁邊的貓自顧自地喝著牛奶，有時(shí)抬起頭對(duì)著觀畫(huà)者露出欣慰的笑容。似乎充當(dāng)了藝術(shù)家的替身。
1984年大都會(huì)博物館曾經(jīng)舉辦巴爾蒂斯展覽，而今30年過(guò)去了，人們的感官更為敏銳，因此博物館為本次展覽提供了一個(gè)副標(biāo)題“繪畫(huà)和挑釁”。
反思我們的生活
貓的藝術(shù)以各種不同的形式，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)存在于我們周?chē)?。貓被想象為女神、獵人、配偶，或是竊賊。
當(dāng)紐約兩大博物館興致勃勃籌備關(guān)于貓的藝術(shù)史的同時(shí)，一些當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)空間也將貓作為社會(huì)實(shí)踐的主題。去年春天，F(xiàn)lux工廠在長(zhǎng)島舉辦了“貓咪之城”（Kitty City），這一由藝術(shù)家、兒童和城市規(guī)劃者共同參與的項(xiàng)目旨在推動(dòng)小貓的收養(yǎng)。
而西村則在舉辦“貓之展覽”（The Cat Show），隆達(dá)·李伯曼（Rhonda Lieberman）組織的展覽搜羅了安迪·沃霍爾、馬修·巴尼（Matthew Barney）、芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger）等藝術(shù)家的貓咪作品，包括繪畫(huà)、雕塑、裝置等，該項(xiàng)目被稱(chēng)為“貓駐館計(jì)劃”。
在展覽7月27日結(jié)束前，在建筑師吉雅·伍爾夫（Gia Wolff）設(shè)計(jì)的廣場(chǎng)上，來(lái)自社會(huì)動(dòng)物救援收養(yǎng)站的貓咪將肆意玩耍，期待著找到各自的愛(ài)心歸處。
“貓咪統(tǒng)治著互聯(lián)網(wǎng)，但它們卻是城市避難所中真正的弱者。”李伯曼說(shuō)，他希望此處營(yíng)造的藝術(shù)氛圍能夠幫助“流浪貓找到幸福燦爛的生活”。
其他貓咪明星——特別是“黑貓亨利”（Henri, Le Chat Noir）——從互聯(lián)網(wǎng)貓電視電影節(jié)脫穎而出。它起先被邀請(qǐng)到沃克藝術(shù)中心展示，而今已風(fēng)靡世界。其巡展的站點(diǎn)包括耶路撒冷、明尼蘇達(dá)州博覽會(huì)、火奴魯魯藝術(shù)博物館、密爾沃基藝術(shù)博物館。
藝術(shù)史中另一只大名鼎鼎的貓正站在威尼斯公爵的宮殿中。馬奈的《奧林匹亞》和提香的《烏爾比諾的維納斯》正分享著同一塊展墻?！秺W林匹亞》受《烏爾比諾的維納斯》啟發(fā)，也通過(guò)對(duì)其突破性的創(chuàng)新在藝術(shù)史上留下了重要影響。畫(huà)中赤身裸體的女子令人驚訝地直視向畫(huà)框外，打破了傳統(tǒng)的視線(xiàn)習(xí)慣，吹響了性別意識(shí)覺(jué)醒的先聲。而在她的腳邊，原本提香畫(huà)中那只愜意熟睡的小狗也被改成了一只警覺(jué)地弓起背脊的黑貓。擁有這只黑貓的陪伴，人們常常會(huì)感覺(jué)畫(huà)面中的女士擁有一種邪惡的力量，這種暗示性的力量/魅力時(shí)至今日依然沒(méi)有完全消散。讓人回味，也供人反思。
【編輯：文凌佳】
