藝術(shù)家石良：藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代

石良

藝術(shù)家石良畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系一畫室，有著扎實(shí)的造型功力和深厚的藝術(shù)創(chuàng)造力。他是60年代出生的人，與90年代新生代藝術(shù)家同屬一代人，卻有自己獨(dú)特的藝術(shù)面貌和精神訴求。他力圖探求人在這個(gè)時(shí)代語(yǔ)境下的存在意義和精神狀態(tài)，表達(dá)著自身和周遭所面對(duì)的問題。

新視覺：中國(guó)當(dāng)代具象藝術(shù)發(fā)展已有三十余年，你作為藝術(shù)家如何看待這三十年的總體狀況？

石良：中國(guó)當(dāng)代具象繪畫三十年作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它應(yīng)該是對(duì)中國(guó)具象繪畫發(fā)展脈絡(luò)階段性的呈現(xiàn)。這三十年不同年齡的藝術(shù)家使用具象的繪畫語(yǔ)言，除了對(duì)繪畫本體語(yǔ)言的探索之外，更多地是對(duì)文化藝術(shù)的本質(zhì)做根本性思考。具象繪畫要有一種具體性的承載，這種承載要表達(dá)什么東西？中國(guó)這三十年的變化發(fā)展給了藝術(shù)家廣闊的創(chuàng)作空間，他們用具象繪畫語(yǔ)言傳遞和表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)林林總總的問題。這樣一個(gè)表現(xiàn)背景既有復(fù)雜性，又有它的特殊性，需要藝術(shù)家表達(dá)出對(duì)這個(gè)時(shí)代的感受。改革開放以后，藝術(shù)家逐漸地意識(shí)到藝術(shù)的終極價(jià)值。藝術(shù)必須要用自身的語(yǔ)言規(guī)律去呈現(xiàn)對(duì)這個(gè)時(shí)代的真誠(chéng)感受，不管它是持批判態(tài)度或肯定態(tài)度，還是一種折衷主義的態(tài)度。藝術(shù)家要用自己的感知去觸碰這個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)和弊端，要有自己的藝術(shù)良知和文化使命感，主動(dòng)去揭示社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)問題，引領(lǐng)和推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。

《倒立》 布面油畫 180×180cm 1996 年

你是如何理解中國(guó)具象繪畫的當(dāng)代性，表現(xiàn)在哪些方面？

從繪畫本體的語(yǔ)言層面來看，具象繪畫已經(jīng)是一個(gè)非常古老的語(yǔ)言方式了。我們應(yīng)該尊重這種語(yǔ)言的價(jià)值，總體意義上講，這種語(yǔ)言方式變化不大，它有既定的語(yǔ)言模式，也有某種局限性。但是當(dāng)代具象繪畫仍然出現(xiàn)了像弗洛伊德、巴爾蒂斯這樣的大師，這足以證明具象繪畫的語(yǔ)言依然有新的變化和發(fā)展空間。

藝術(shù)家應(yīng)擺脫空泛、虛假和概念式的表達(dá)，真誠(chéng)面對(duì)自己的內(nèi)心感受，注重對(duì)自我表達(dá)的尊重。藝術(shù)家對(duì)社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)可以非常直接和無情地去傳遞和表達(dá)一些東西，除了注重使用繪畫語(yǔ)言的價(jià)值，最重要的是要直面這個(gè)時(shí)代。對(duì)今天中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)什么樣的文化觀和態(tài)度，用自己的感悟和姿態(tài)去表達(dá)一些東西，這是一個(gè)藝術(shù)家不能回避的問題。同時(shí)藝術(shù)家還要具有個(gè)人獨(dú)特的視角和維度，對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知、感受和判斷，對(duì)人性做更深層次的挖掘，必須要有他自己很獨(dú)特的選擇和判斷。沒態(tài)度在今天本身就是一種態(tài)度，要有一個(gè)很明確的個(gè)人角度和方式，還要有畫面語(yǔ)言的獨(dú)特魅力和表現(xiàn)力，只有這樣才能生成自己的藝術(shù)語(yǔ)言。像石濤所說“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，個(gè)人的表達(dá)要和時(shí)代有關(guān)聯(lián)，要有自己獨(dú)特的個(gè)性創(chuàng)作，否則就被淹沒在藝術(shù)史里了。

你個(gè)人的藝術(shù)脈絡(luò)是什么，為什么一直致力于“人物”創(chuàng)作？

個(gè)人藝術(shù)的發(fā)展軌跡取決于早期藝術(shù)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。我是中央美院油畫系第一工作室畢業(yè)的，四年不只是青年時(shí)代簡(jiǎn)單的求學(xué)過程，它更多的是教給了我如何了解藝術(shù)、認(rèn)識(shí)藝術(shù)、判斷藝術(shù)、對(duì)待藝術(shù)，通過對(duì)藝術(shù)規(guī)律的研究和掌握，形成自己的藝術(shù)價(jià)值觀。

學(xué)習(xí)是一生的事兒，是一個(gè)態(tài)度問題。那個(gè)時(shí)候就有一個(gè)意識(shí)，學(xué)生時(shí)代結(jié)束了，我必須要有一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的心態(tài)，用這樣一種角度去要求自己。在尊重傳統(tǒng)語(yǔ)言價(jià)值的前提下，怎么能生成個(gè)人的繪畫語(yǔ)言，發(fā)出自己的聲音，這樣的問題很快地?cái)[到一個(gè)年輕藝術(shù)家的面前。

我是60年代出生的人，和新生代藝術(shù)家是一代人。我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷都大體相同，對(duì)世界的認(rèn)知、看法和感悟有共通的東西。他們無所選擇地把身邊具體性情節(jié)截取下來變成了畫面，這種方式在以前是沒有過的，它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的解讀是一種很新鮮的方式。我從來不拒絕具象繪畫有一種承載和詮釋的功能，它背后不是簡(jiǎn)單的文學(xué)性問題，而是要有表達(dá)和所指。這樣繪畫本身才有繪畫語(yǔ)言的有效性，除去視覺之外，還有繪畫語(yǔ)言傳遞出形象的具體性和真實(shí)性的意義和價(jià)值，這一點(diǎn)始終在我的繪畫里面是很看重的。上世紀(jì) 90 年代，有批評(píng)家說我的繪畫在表面上很像新生代畫家，但實(shí)則有所不同。我的繪畫里有一種更深層的象征和詮釋的東西。我所選取畫面里的每個(gè)人物并不是他們個(gè)體的肖像，而是賦予形象有這個(gè)時(shí)代典型性，它可以是這個(gè)時(shí)代的縮影和象征。為什么對(duì)具象繪畫語(yǔ)言始終沒有感覺到厭倦？相反來講，我覺得越畫越有意思，因?yàn)閺纳骟w驗(yàn)到情感精神，在不同時(shí)期我的感覺永遠(yuǎn)是鮮活和興奮的。

2000 年以后，你的創(chuàng)作為什么很關(guān)注人性和內(nèi)心情感的探討？

我最早使用一男一女的形象去表現(xiàn)的畫面，幾乎成為了一個(gè)符號(hào)。男女并不僅是性別的問題，更是構(gòu)成人的完整概念。畫面中的男女像是在演“對(duì)手戲”一樣的呈現(xiàn)，這一幕幕看下來，像是一個(gè)時(shí)代景象的發(fā)展史，也是我自己的心路歷程。

《人之惑》

2008 年，你創(chuàng)作《人之惑》表達(dá)了人存在有哪些困惑呢？

我希望用一個(gè)形象把人性和情感提煉概括出來，不再選 N 多的形象。我選擇一個(gè)人的形象，這個(gè)形象要有其復(fù)雜性。我有一個(gè)朋友形象非常有意思，很適合做這種嘗試和表達(dá)。作品完成后，在展覽時(shí)，用一個(gè)立方體把畫面變成類似裝置藝術(shù)的表現(xiàn)形式。

《人之惑》的展覽方式不是掛在墻上，而是放在展廳中間，觀者看到的是由四個(gè)畫面形成的立體方塊。可以圍繞這個(gè)畫面的立方體繞一圈，通過同樣一個(gè)人的形象，表達(dá)人的四個(gè)不同的精神狀態(tài)。從人性和社會(huì)角度，思考生命的終極價(jià)值，這種感受會(huì)變得很立體。也就是同一件作品從不同的角度去觀看，假使在展墻上按照慣常的左右順序觀看，由于觀看的方式不一樣，解讀的方式和感受的結(jié)果也會(huì)不一樣。所以，我做了這樣的一個(gè)嘗試。在美國(guó)展覽的過程中，美國(guó)各個(gè)美術(shù)館的反應(yīng)都非常好，而且他們一直希望把這個(gè)畫留在美國(guó)，現(xiàn)在還在談的過程中。

在這件作品的創(chuàng)作過程中，我堅(jiān)定了一個(gè)信念，具象繪畫本身不因它是傳統(tǒng)的語(yǔ)言，而成為藝術(shù)表達(dá)的藩籬。相反來講，它就會(huì)形成藝術(shù)表現(xiàn)上新的可能性，通過創(chuàng)造出作品新的呈現(xiàn)方式，如此給人一種興奮感。你會(huì)在某種熟悉的東西里看到有陌生感的東西，這完全是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家自己獨(dú)特的詮釋角度和方式。

我經(jīng)常想藝術(shù)品最早產(chǎn)生的始源意義和價(jià)值。它并不是放到博物館，中世紀(jì)的繪畫是為教堂所作，后出現(xiàn)了繪制王公貴族的肖像畫。最早的繪畫藝術(shù)有這樣一個(gè)功能，藝術(shù)品陳列在美術(shù)館或博物館是以后的事情了。我很不喜歡藝術(shù)的呈現(xiàn)方式有一種廟堂式的感覺，藝術(shù)品與人是一種特別自然、平和、近距離的關(guān)系，而且是無拘無束的交流。對(duì)藝術(shù)本身不要存有一種敬畏或高高在上的感覺，它雖然無語(yǔ)，但是畫面里傳遞的情感，又分明在向你傾訴和表達(dá)。藝術(shù)家要在里面?zhèn)鬟f些什么東西，我覺得這個(gè)過程里面越?jīng)]有距離越好。

《之間》布面油畫 116×160cm 1992 年

你當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)在哪里，接下來新創(chuàng)作會(huì)有哪些新貌？
我個(gè)人還是從更深層次的精神層面和藝術(shù)法度去提升和認(rèn)識(shí)。除了對(duì)基本的造型、色彩規(guī)律研究把握之外，還要從油畫深層的美學(xué)特征、材料學(xué)的學(xué)科角度，做更持久的研究。一個(gè)好的藝術(shù)家要對(duì)這個(gè)時(shí)代有一種高度的敏感度，能夠在不同的歷史時(shí)期有一個(gè)不同的認(rèn)識(shí)和判斷。前段時(shí)間，華辰拍賣拿出來我二十年前的一張舊畫《之間》做封面。這張畫的意義在于它是一個(gè)上世紀(jì) 90 年代的典型和標(biāo)本，通過這張畫可以清晰地了解和感知到 90 年代特殊的氣息。

90年代是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？那是一個(gè)希望社會(huì)變革和進(jìn)步的時(shí)代，但是變革的方式和方向在哪兒？ 90 年代是一個(gè)很困惑的時(shí)代，充滿希望又不知道希望在哪。中國(guó)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，似乎是 90 年代所期望的結(jié)果，物質(zhì)生活、文化生活都相應(yīng)得到改善和提升。但這個(gè)時(shí)代也有新的問題，中國(guó)人普遍缺少幸福感。在人的精神和情感上缺少一種終極的歸宿，也就是人沒有歸屬感，人的靈魂不知托付所在。在我最近的創(chuàng)作里基本上是反映這個(gè)問題，對(duì)精神和靈魂的問鼎以及生命的終極意義究竟在哪兒。這樣一個(gè)社會(huì)問題既是中國(guó)社會(huì)群體的問題，也是我個(gè)人的問題。

到現(xiàn)在為止，我仍然在使用具象繪畫的語(yǔ)言。凡是使用具象繪畫語(yǔ)言的藝術(shù)家都是對(duì)傳統(tǒng)繪畫語(yǔ)言的尊重者。如果沒有對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典繪畫語(yǔ)言的傳承，這種語(yǔ)言的探索價(jià)值就蕩然無存了。所有繪畫語(yǔ)言的價(jià)值是基于傳承和創(chuàng)造，不同時(shí)期藝術(shù)家有著不同的創(chuàng)作語(yǔ)言?？傊?，我覺得所有的藝術(shù)表達(dá)應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代。在這里面我有自己的態(tài)度，有自己的藝術(shù)方式和表達(dá)。

【編輯：田茜】