錢(qián)來(lái)忠
錢(qián)來(lái)忠:中國(guó)繪畫(huà)以“水墨為上”
在錢(qián)來(lái)忠住的小院子里,一年四季,鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去,去而復(fù)返。伴隨著風(fēng)兒和搖曳的樹(shù)影,在云天之際留下許多美麗的倩姿。這是多么令人艷羨的自由啊。“我覺(jué)得鳥(niǎo)的自由狀態(tài)是很快樂(lè)的。畫(huà)畫(huà)的人,只有在自由狀態(tài)下創(chuàng)作,心無(wú)牽掛,才可能畫(huà)得出快樂(lè)一些的畫(huà),這是一。第二呢,是因?yàn)樯剿?a target="_blank" href="http://m.djkxsd.cn/">畫(huà)家終生都要與山水為伴,否則畫(huà)不出好的山水畫(huà)來(lái)。”錢(qián)來(lái)忠常常問(wèn)自己,“難道人比鳥(niǎo)兒還更了解山么?”如果他是一只小鳥(niǎo),像詩(shī)人杜牧說(shuō)的“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里”,那該多好。于是,錢(qián)來(lái)忠進(jìn)山出山,涉水觀瀾;訪古出古,惑道問(wèn)道;俯仰高低,輾轉(zhuǎn)反側(cè),竭力釋去一切畫(huà)外的壓力和負(fù)擔(dān),造成了他無(wú)羈無(wú)絆的狀態(tài)。錢(qián)來(lái)忠的山水畫(huà)就這樣在摸索中悄然問(wèn)世了。這些畫(huà)既是有所本的山水,卻又不是真山水。倒有幾分錢(qián)來(lái)忠的藝術(shù)冶煉和人格氣質(zhì)的影子,還有那些灑脫的追求與往前走的念想。
錢(qián)來(lái)忠以為,中國(guó)畫(huà)之精神,當(dāng)與道、藝、技相通;又與情、理、法相融。明大道者,意遠(yuǎn);得真藝者,暢神;知諸技者,通律。有真情者,謂真人;明真理者,得真畫(huà);辨諸法者,謂真能。
錢(qián)來(lái)忠學(xué)習(xí)繪畫(huà),迄今已走過(guò)近五十年的歷程。他既喜歡沉潛于古老的中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng);又驚嘆西方藝術(shù)的瑰麗多姿;亦喜歡研讀現(xiàn)代大師黃賓虹、張大千、傅抱石;更樂(lè)于游歷浩壯無(wú)極的大自然。從他的畫(huà)作中不難看到上述因素給他的哺養(yǎng)。
中國(guó)繪畫(huà)以“水墨為上”。錢(qián)來(lái)忠認(rèn)為,這不僅是中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)和中國(guó)古人審美情趣之所在,同時(shí),由于中國(guó)水墨畫(huà)的詩(shī)性美、單純美和幻化美,更契合中國(guó)人講文質(zhì)并美的文化性,也符合人們崇尚清絕靜謐的修為。
山水
錢(qián)來(lái)忠認(rèn)為,中國(guó)的山水詩(shī)和山水畫(huà)有著密切的關(guān)系。他說(shuō):“中國(guó)的山水詩(shī)是社會(huì)動(dòng)亂的苦果與人生苦難的苦果擠出的一杯苦汁。喝慣了,苦味就淡化了,反而覺(jué)得有一股甜的回味。”陶淵明的《桃花源記》看似閑逸,其實(shí)不然,桃源是詩(shī)人于苦痛中追尋的世外幻境??嗤丛谀睦铮吭?shī)開(kāi)篇說(shuō):“贏氏亂天紀(jì),賢者避其世”。封建統(tǒng)治者的驕奢、苛政是使百姓受苦的根源,亦是許多詩(shī)人難以明志報(bào)國(guó)的原因。那個(gè)以妙筆贊美江南山水的杜牧,雖然寫(xiě)過(guò)“千里鶯啼綠映紅,水村山廓酒旗風(fēng)”的麗句,但在歌唱“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里”的同時(shí),他又悲號(hào)“人歌人哭水聲中”。古人的詩(shī)歌多數(shù)是哀婉的,山水詩(shī)也不例外。它的情感傾向雖然有優(yōu)美和傷感的二重性,更多的卻是表現(xiàn)了詩(shī)人和歷史之間無(wú)可奈何的距離,常有被歷史拋棄的感傷與追之莫及的惆悵。既或許多豪放詩(shī)人,他們曠達(dá)而風(fēng)流,矜持而高尚,人格追求是美麗的,但也總是在詩(shī)里暗示著某種神秘的命定性及現(xiàn)實(shí)中那無(wú)可超越的窘境。然而,當(dāng)后人讀他們的山水詩(shī)的時(shí)候,從哀婉中還是能感知到他們那些“卓越的精神個(gè)體的深情召喚,感受到曾原有過(guò)的自由和超越,還能感受到歷史自身的悲涼”。
錢(qián)來(lái)忠說(shuō):“山水畫(huà)深受著山水詩(shī)的影響,特別是世外桃源,大抵是山水畫(huà)追求的文本。《擊壤歌》所寫(xiě)的‘日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力于我何有哉’,與桃花源里‘春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅’的理想完全一致。這是一派‘怡然有余樂(lè)’的清平景象。‘清平世界’是山水詩(shī)和山水畫(huà)共同追求和描繪的現(xiàn)實(shí)中的‘異鄉(xiāng)’,而天人合一則是山水與人居的理想境界。所謂‘林泉之志,煙霞之旅’,則全然將歷史與現(xiàn)實(shí)中的政治和宗教并趨式微了。同時(shí),人們習(xí)慣于徹底地將山水畫(huà)轉(zhuǎn)向了審美愉悅的范疇。很不一樣的是,山水畫(huà)家不像山水詩(shī)人那樣痛苦和呻吟,而總是能動(dòng)地去感知造化的力量。以荊浩、關(guān)同、李成、范寬等為代表的北派山水畫(huà)家充分表現(xiàn)了黃河流域雄奇瑰巍,與天爭(zhēng)高的雄山大水。而以宋、元諸家如董、巨、黃、王、倪、吳所表現(xiàn)的江南山水則秀麗婉約,豐綽多姿,一派祥和、靜謐之境盡出其手。自宋、元以降,山水畫(huà)蔚為大觀,成了中國(guó)畫(huà)的主流。因其垂天道,得靈氣,攫風(fēng)神,并人事,又能融筆墨,賦麗彩,于重巒疊嶂,山溪水流,湖光煙色,茂林修竹,草舍書(shū)堂,寺廟宮觀,高人雅士之間曲盡其妙。加上山水畫(huà)的‘三遠(yuǎn)’之法,‘六法’‘一畫(huà)’之論,以及各種皴法和筆墨的創(chuàng)新,使山水畫(huà)自成一個(gè)龐大而完美的創(chuàng)造系統(tǒng),游刃有余地表現(xiàn)了中國(guó)人代代相沿的夢(mèng)想和憧憬。山水畫(huà)不僅為帝王官家所珍賞,亦受士農(nóng)工商之鐘愛(ài)。這便是山水畫(huà)長(zhǎng)盛不衰的重要原因,也是當(dāng)代山水畫(huà)比山水詩(shī)更發(fā)達(dá)的原因。”
花鳥(niǎo)
鳥(niǎo)獸花木,遠(yuǎn)在上古時(shí)期,即先民崇尚之物。在古人眼里,鳥(niǎo)可上天,令人充滿玄想;花木養(yǎng)人,令人生活充實(shí)。所以智慧的祖先常以崖畫(huà)、刻石、文字、繪畫(huà)、雕塑、鑄銅等等形式使這種拜物思想文明天下。鳥(niǎo)之為陽(yáng),花之為陰,實(shí)為造物之美。花鳥(niǎo)畫(huà)既可以悅目賞心,又可以移情大化。所謂花鳥(niǎo)畫(huà)者,乃一統(tǒng)之稱也。鳥(niǎo),延之則類魚(yú)、蟲(chóng)、走獸以及諸般動(dòng)物;花,延之則類木、石、桑稼以及諸般植物。于精微而至廣大,以此類推。又可以說(shuō),花鳥(niǎo)畫(huà)是藝術(shù)家宇宙觀之一斑,因此,不可謂不博大矣。
錢(qián)來(lái)忠說(shuō):“通覽中國(guó)繪畫(huà)歷史,如果要對(duì)中國(guó)的具有‘反叛’意識(shí)或創(chuàng)新意義的花鳥(niǎo)畫(huà)從美學(xué)的角度加以表述的話,大都可以歸入表現(xiàn)性或表現(xiàn)主義一類。然而,這并不是說(shuō),中國(guó)畫(huà)就是真正意義上的表現(xiàn)主義繪畫(huà)。”莊子曰“荃者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘荃”;“言者所以在意,得意而忘言。”作者思想精神的“物”化,讓讀者去感受,去接受,由“物”而“神”,回歸到精神的愉悅和境界的升華。錢(qián)來(lái)忠非常贊賞中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的那種“大象無(wú)形”、“大巧若拙”的審美觀和孔子的“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史”的人生觀結(jié)合在一起,形成中國(guó)文人的文質(zhì)并美,美善統(tǒng)一的美學(xué)價(jià)值觀。
在中國(guó)繪畫(huà)方面,錢(qián)來(lái)忠認(rèn)為:藝術(shù)家的語(yǔ)言是沒(méi)有預(yù)先就固定的形式的,真正原創(chuàng)性的藝術(shù),大抵只有在不斷地感受原始自然文化的熏陶時(shí),情感再現(xiàn)以放肆的方式?jīng)_破牢籠枷鎖而渴求流淌出鼓動(dòng)人心的心象,出現(xiàn)老子所說(shuō)的“絕圣棄智”的境界,這就往往成了畫(huà)家的“獨(dú)抒性靈”的風(fēng)格。
錢(qián)來(lái)忠覺(jué)得,不管是中國(guó)繪畫(huà)還是西方繪畫(huà),一個(gè)真正的藝術(shù)家,他必須是一個(gè)思想家。他要思考世界的問(wèn)題,思考藝術(shù)的問(wèn)題,思考自身的問(wèn)題。如果一個(gè)藝術(shù)家不善于思考,不把自己放置在世界的某一個(gè)位置上,他要成為一個(gè)成功的藝術(shù)家就很難。