從被恐懼折磨到收集恐懼，并將其視覺化，朱莉·埃爾曼用藝術(shù)對自己進(jìn)行一種業(yè)余的心理治療。這個業(yè)余的心理治療項(xiàng)目最終又“華麗轉(zhuǎn)身”為嚴(yán)肅的藝術(shù)項(xiàng)目。她心中的恐懼逐漸被興奮與期待替代，更讓她學(xué)會用藝術(shù)來應(yīng)對和探討恐懼哲學(xué)。
天底下有沒有徹底無畏的人呢？捫心自問一下，我們的內(nèi)心是否可以干凈得不存一絲恐懼？其實(shí)，不管我們是否愿意承認(rèn)，恐懼總是存在的。每個人都不可避免地會在生命中的某個時刻或多個時刻遭遇或大或小的恐懼。中國人說：“四十不惑，五十知天命。”按這理兒，很多中國人到了50歲，應(yīng)已知天命，無論生活如何，都不會寄以過多奢望，不再想掙扎，對生活和對未來的恐懼漸少漸淡，開始老老實(shí)實(shí)、平平靜靜、按部就班地過小日子了。50歲的人差不多要準(zhǔn)備退休，準(zhǔn)備當(dāng)爺爺奶奶，準(zhǔn)備享天倫之樂了。但這可能只是中國人的心態(tài)或愿望。西方人對生活和對恐懼的態(tài)度似乎不一樣。至少，美國攝影師和設(shè)計師Julie Elman對恐懼的態(tài)度很另類。她—收藏恐懼。
被恐懼捕獲
52歲的時候，Julie Elman發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的恐懼有增無減：她怕疾病纏身，怕精神煎熬，怕身體衰老，怕被遺棄，怕死亡來突襲。每天接觸的報紙、網(wǎng)絡(luò)和電視充滿了駭人聽聞的事件，讓她內(nèi)心的恐懼更加鮮明。負(fù)面新聞鋪天蓋地，給人一種錯覺，似乎整個世界都充滿了血腥。從敘利亞的暴亂到美國小鎮(zhèn)的連環(huán)殺手案都讓她惴惴不安。一條電視新聞詳盡地描述了一位18歲的女舞蹈演員受害過程，她忍不住想：“天??！如果我被連環(huán)殺手綁架了，該怎么辦？”一陣恐懼襲來，她覺得要窒息了。
然后，她對自己說：“這簡直不可理喻！”她為自己如此頻繁地被恐懼“捕獲”感到不安。同一些中國人一樣，她以前向來認(rèn)為，內(nèi)心的恐懼應(yīng)該隨著歲數(shù)的增長而減少。而今，她早過了不惑之年，到了該知天命的年齡，卻被恐懼如此“蹂躪”！
曾幾何時，她是一個果敢而陽光的女孩，曾獨(dú)自步行穿越長達(dá)2200英里（3500公里）、由南到北貫穿了14個州的阿巴拉契山道（The Appalachian Trail）。她去過那么多偏遠(yuǎn)的地方，把陌生人變成良師益友。她那句名言—Dare to Suck—曾激勵了多少學(xué)生！她的學(xué)生們剛步入藝術(shù)領(lǐng)域，對充滿未知因素的藝術(shù)生涯感到惶恐不安。這時候，Elman走進(jìn)他們的視野。她一頭齊耳卷發(fā)，一副黑邊眼鏡，一件長及膝蓋的寬闊棉麻上衣，一條寬松的棉麻長褲，笑吟吟地對他們說：“Dare to Suck。”這三個單詞，干脆而有力，直擊他們的心坎。他們是何等振奮！那感覺，就像是連綿陰雨天終于被燦爛的陽光驅(qū)散干凈了。而今，恐懼居然如此深入地潛到她自己的心里。她要反抗！于是，她開始收藏恐懼。
業(yè)余的心理治療
她清晰記得2012年2月12日，她坐在廚房餐桌旁，問坐在對面的丈夫，Jody Grenert：“有什么東西是你害怕的呢？”
然后，她把Grenert的恐懼用插畫的形式表達(dá)出來：在一個狀如面包橫截面的空間里，擠滿了汽車、美元符號（$）、房子、燒烤爐、校舍、樹木、公文包、手機(jī)、鑰匙、啤酒罐、信紙、文字等等；墻上一個掛鐘很搶眼，白面黃邊，被一圈粗壯的黑色箭頭包圍住，掛鐘的右上角壓著個沉甸甸的黑色公文包，公文包上寫著“工作”一詞；在畫的右下方，有一張小小的圓笑臉，笑臉是搶眼的明黃色，但比起左上方3個巨大的美元符號，它實(shí)在是太不起眼了；Grenert，一個被勾勒出來的黑白小人兒，則被放在下面更不起眼的位置，并被一圈虛線圍住。他旁邊是一部手機(jī)，兩個箭頭把他和手機(jī)聯(lián)系起來，箭頭下面寫著兩個字—“嗨，爸”。在面包狀空間外，Elman把Grenert的原話寫上：“我的孩子們的生活，安排滿滿的，如此忙碌。我怕孩子們把我給忘了，把我變成一個與他們無關(guān)的陌路人。解決辦法？和他們保持聯(lián)系。”
這是Elman收集到的第一個恐懼。她通過了解別人的恐懼來認(rèn)識自己內(nèi)心的恐懼。她想知道別人是否也像她那樣被恐懼折磨，他們所懼怕的是什么？他們怎樣應(yīng)對該死的恐懼。無論如何，她要把恐懼這東西了解個透徹。所謂知己知彼，百戰(zhàn)百勝。由此開始了一個奇特的收藏和創(chuàng)作旅程—收集各種恐懼并將它們畫下來。
這個項(xiàng)目讓她對恐懼心理有了深一層的認(rèn)識，還減緩了她對恐懼的不安心理。（這是不是有點(diǎn)像咱中國人畫符壓鬼呢？）開始收藏恐懼后，她發(fā)現(xiàn)她原來并不孤單。她身邊的人似乎都懷著這樣那樣、或輕或重、或古怪或平常的恐懼。
知道嗎，26歲的大小伙子比爾害怕小孔！當(dāng)他看到密密麻麻的小孔，比如，海綿、蓮蓬、玉米棒、被小蟲子咬噬過的百孔千瘡的菜葉、沐浴頭等，他就會覺得好像有許多蟲子在他的皮膚上爬行，讓他感到頭皮發(fā)麻、驚慌、惡心、頭暈，簡直要昏死過去。對小孔的恐懼居然還有一個學(xué)名，叫密集物體恐懼癥（trypophobia）。Elman畫了一個大蓮蓬—蓮蓬表面的圈圈是一張張表情夸張的臉，其中一張臉從蓮蓬伸出來，像一條蟲子一樣延伸到地平線，嚇得地平線上的小人兒—比爾—拼命奔逃。
27歲的Christina曾害怕洗手間。里頭的馬桶像一個怪物張開血盆大口，要將她一口吞食。她難以直視馬桶，會背對著馬桶倒行進(jìn)入洗手間，急急忙忙用完廁所后慌慌張張地離開。即使是現(xiàn)在，如果她走進(jìn)洗手間，看到馬桶的蓋子立起來，還會被嚇一下。
還有人 怕美麗可愛的、象征著自由的魚。29歲的Marcy很怕魚。高中時候，她和男友去水族館，發(fā)現(xiàn)魚老愛跟著她，它們的眼睛直勾勾地盯著她，嘴巴機(jī)械地一張一合。她幾乎暈厥過去。一次，她與丈夫去潛水，魚群密密實(shí)實(shí)地擠向她的面具，她慌忙逃上岸，慌亂中不知弄死了多少珊瑚。
Elman曾撿到一張紙條，上面寫著：“我多么害怕我工作太勤奮，以至于忘記了生活。”多么普遍的憂慮！于是Elman先畫了一個臉如電腦主機(jī)的人。他的手腳如章魚的須一般，數(shù)目眾多，從盒子各面往四面八方延伸，每只手都有要處理的事情。然后，Elman把這個畫剪出來，纏上一團(tuán)亂糟糟的紅毛線，貼到另一張紅色底、寫滿潦草字的紙上面。毛線是更多的手，意味著更多需要處理的事情。這個恐懼引起了許多共鳴。有多少人忙得忘記了生活！
“轉(zhuǎn)身”嚴(yán)肅藝術(shù)項(xiàng)目
Elman做這個項(xiàng)目的初衷是為了克服在她心里不斷滋長的各種恐懼。它的確能起到了心理治療的作用。她發(fā)現(xiàn)身邊的人和她一樣，沒能免受恐懼的侵襲。原來每個人都有自己害怕的東西，她并不孤單。心里存點(diǎn)恐懼是沒什么大不了的事，她并沒有不正常。心里對恐懼的恐懼不再似以前那么強(qiáng)烈。
剛開始，Elman收集身邊的人的恐懼。她采訪家人、同事、學(xué)生、鄰居、親戚、朋友，征得他們的同意，用她自己的方式把他們的恐懼表達(dá)出來，還標(biāo)出他們的名字和年齡。
她經(jīng)常把她描畫的恐懼給她的采訪對象看。有人看了他們的恐懼圖，驚呼：“哎呀！就是這樣的！”他們沒想到Elman居然如此逼真地再現(xiàn)出他們的恐懼。她的鄰居Katherine看了她的恐懼圖后—她害怕坐飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)她的飛行恐懼癥有所減輕。她向Elman要了那幅畫的一份拷貝，把它掛在臥室里。
Elman把她的恐懼圖放到她的博客（http://fear-project.com/），并貼到facebook，時不時會得到一些熱烈反應(yīng)。
她把比爾的密集物體恐懼圖貼到facebook還不到一分鐘，她的同事Becky沖進(jìn)她的辦公室，激動地說：“Judy！知道嗎？我有同樣的恐懼！我看了你的那幅作品才知道那叫密集物體恐懼癥！我家里人一直不理解我為什么會那么害怕小孔，還嘲笑我！我自己也不知道那是怎么回事，一直為此感到羞恥。啊，現(xiàn)在我終于知道那是怎么回事了。我要把你的作品給他們看！”
不久，有人主動聯(lián)系Elman，向她講述他們的恐懼。她照收不誤。對于她，這是一種心理治療，同時也是一個設(shè)計師的業(yè)余愛好和創(chuàng)作練習(xí)。
她這收藏恐懼的行為一旦開始，就停不下來了。她用自己的方式演繹這些恐懼，自得其樂。她也一直堅持把她收藏到的恐懼晾在網(wǎng)上，以求回饋。
這個項(xiàng)目不久后被美國新聞設(shè)計協(xié)會（簡稱SND － Society for News Design）注意到，他們邀請她做了一個關(guān)于創(chuàng)意的演講，并請她在SND年度短期培訓(xùn)班授課。其中兩幅恐懼圖還被一個名為雅典之聲（Athens Voices，美國好幾個州都有名為雅典的城市，這是幾個雅典城聯(lián)辦的畫展）的畫展選中。然后是更多的演講和授課邀請，還有圈內(nèi)專業(yè)媒體的報道。
Elman這才意識到，這個業(yè)余心理治療項(xiàng)目應(yīng)該“華麗轉(zhuǎn)身”為正經(jīng)的藝術(shù)項(xiàng)目了。到目前為止，她已經(jīng)創(chuàng)作了100多幅恐懼圖。“我希望能收集到1000個恐懼，或者更多！”這個曾被恐懼困擾的女人說，她的聲音充滿了興奮和期望，卻聽不到一絲恐懼。
“我試圖尋找恐懼背后的幽默”
Q =《周末畫報》; A＝Julie Elman
Q: 您畫的第一幅恐懼圖是關(guān)于丈夫的，他怎么看那幅圖？
A: 他好像說了一句“挺不錯”。在視覺和藝術(shù)的領(lǐng)域里，他不會滔滔不絕地表達(dá)他的意見，但他很支持我做這個項(xiàng)目。
Q: 與您分擔(dān)恐懼的人看了您畫的他們的恐懼，有什么反應(yīng)？
A：很多人都表示很喜歡。他們這么說也有可能是出于禮貌。但有些人會向我要一份作品的拷貝，打印出來掛在他們家里。
Q: 其他人怎么反應(yīng)呢？
A: 我把每一幅恐懼圖都貼到facebook。時不時會有些有意思的評論。比如，我把一幅害怕蒙冤入獄的作品放到facebook后，一個人說，“有時候我們會在情感上囚禁自我而走不出來”。有的作品，我自覺得意，大家卻好像不太感興趣。還有些時候，我覺得某幅作品不會引得關(guān)注，但大家卻因它展開熱烈的討論，例如“害怕朋友死去”的恐懼圖，因?yàn)楫嬂锍錆M了密密麻麻的文字，我想大概人們不會愿意花時間讀它。但奇怪的是，好多人都從頭到尾把文字看完了，還做了評論。這可能和作品的主題有關(guān)。
Q: 很多人對恐懼的感覺是黑暗而沉重的，但您畫的很多恐懼圖色彩鮮活，人物形態(tài)很活潑，還充滿了幽默。這和我們對恐懼的理解不一樣。您為什么選擇這樣的風(fēng)格來展現(xiàn)恐懼呢？
A：你這個問題很有意思。我創(chuàng)作之前，并不做很多計劃。有時候，我會先勾勒個草稿之類的，然后忽然有了靈感，就跟著感覺走。在剛開始創(chuàng)作一幅恐懼圖時，我經(jīng)常是先采用較深較暗的顏色，想讓作品有種沉重的感覺。但是，我總是不知不覺地跟著靈感走，幾乎無意識地會伸手去抓暖色調(diào)的、顏色明快的蠟筆或彩筆。因此最后的成品和一開始的構(gòu)思很不一樣。
Q: 我想很多藝術(shù)家在創(chuàng)作的時候都會出現(xiàn)這種情況。項(xiàng)目一開始是出于好奇心—別人會對什么感到恐懼，您同時也把它當(dāng)成一種創(chuàng)作練習(xí)，后來這一系列作品被同行注意并得到認(rèn)可，才開始把它當(dāng)成一個嚴(yán)肅的藝術(shù)項(xiàng)目來做。您就有了一個創(chuàng)作目的或目標(biāo)。能說說兩個不同的階段您的創(chuàng)作方式和風(fēng)格有改變嗎？
A：我早期的作品相對隨性。我想我當(dāng)時更像是在涂鴉，在把玩線條、顏色，讓恐懼不那么沉重。我可能在試圖尋找一些隱藏在恐懼背后的幽默。好幾個人告訴我，看了我畫的他們的恐懼后，他們覺得他們所懼怕的東西似乎沒那么可怕了。這可能是因?yàn)槲易屗麄兛吹搅丝謶直澈蟮挠哪屗麄兛梢杂靡环N全新的角度看他們的所怕的東西。后期的作品的色調(diào)比以前的要暗些，作品的構(gòu)成也多了些層次。
Q: 對魚感到恐懼那張卻是色彩豐富而且鮮亮的。
A：魚本來是美麗并且鮮艷的。但在這個女人眼中，所有的魚都是充滿威脅的。所以，我決定用一種高反差的風(fēng)格：亮麗的色彩和夸張的表情。
Q: 您從哪里獲得靈感？
A：這很難說得清楚。但是，我有一個學(xué)生介紹給我一個叫“創(chuàng)意早晨”的網(wǎng)站。我在那里聽了Kate Bingaman-Burt的演講，很受啟發(fā)。她談如何在創(chuàng)作的過程中給自己設(shè)置規(guī)則以及一個創(chuàng)作的架構(gòu)。她說：創(chuàng)意源自限制。哇！太深刻了。我知道我得給自己定些紀(jì)律，讓創(chuàng)作的焦點(diǎn)更明晰，而不僅僅是隨性的涂鴉，我開始有意識地征集更多的恐懼，開始考慮更寬泛的題材。
Q: 所有這些作品，最后的歸宿是什么？
A：我考慮出一本書。也在考慮畫廊。
Q: 我看到有網(wǎng)站出售印著您的恐懼圖的水杯和T恤衫。這是否也是您的計劃的一部分？
A：噢，是這樣的。SND的副主席 David Kordalski問我是否同意用我的一幅恐懼圖做水杯和T恤衫，它們是用來籌集SND的運(yùn)作資金的。我同意了。
Q: 但這不是您的作品的歸宿。
A：應(yīng)該不是的。我不著急決定作品的最后歸宿。我還在收藏。我希望能收集到1000個，甚至更多的恐懼。哈！
【編輯：文凌佳】
