美籍伊朗裔藝術(shù)家西麗·娜沙特的展覽很大，卻很靜，在798這個(gè)喧囂的大景點(diǎn)里像個(gè)局外人。但如果你耐著性子看完，會(huì)驚訝于它的爆發(fā)力：那些曾憤怒地?fù)]起拳頭的伊朗人，在娜沙特的鏡頭里表情平靜而篤定；但從中不難看出，波斯民族的字典里，沒有龍的傳人習(xí)慣的沉默二字。
提到伊朗，大多數(shù)國人頭腦中浮現(xiàn)出的是石油、戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)硬的保守派、永遠(yuǎn)高調(diào)的內(nèi)賈德。當(dāng)然，對(duì)文藝青年還有《小鞋子》和《我在伊朗長大》。但大多數(shù)人對(duì)那個(gè)中東國度并不真正了解：不知道中伊友好到可以落地簽、不明白為什么伊朗人為什么總是怒氣沖沖地出現(xiàn)在CCTV，就像他們不明白我們?yōu)槭裁纯偸琼槒牡昧钊税l(fā)指一樣。
西麗·娜沙特在林冠藝術(shù)中心的展覽“列王紀(jì)”，或許正是一個(gè)突破口，不僅僅是對(duì)于了解伊朗，更是了解一種在國內(nèi)罕見的、不沉默的“基因”。
“列王紀(jì)”的靈感來自于那本伊朗詩人菲爾多西在11世紀(jì)所寫的《列王紀(jì)》，那是個(gè)關(guān)于6世紀(jì)阿拉伯人入侵伊朗的悲劇。與《列王紀(jì)》一樣，娜沙特這次的攝影展覽也是由三個(gè)部分組成的，《惡棍》、《愛國者》和《民眾》，大畫幅的黑白肖像上用波斯文書寫著詩歌和獄中的字句，每件作品的名字就是肖像人的真實(shí)名字。
盡管如此，這卻不是一個(gè)鼓吹和輸出某個(gè)民族的展覽，西麗·娜沙特雖然生在伊朗，卻在17歲時(shí)就移民美國，也恰恰是這種對(duì)立的雙重成長背景，讓她的作品既客觀冷靜、又有著無法忽視的熱烈，畢竟離一個(gè)地方太近并不一定就會(huì)看得明晰，否則我們?cè)缇褪亲疃约旱娜肆恕?/p>
伊斯蘭一直是西麗·娜沙特關(guān)注的題材，1995年那組在黑白影像上書寫波斯文的作品《安拉的女人》讓她登上了國際藝術(shù)舞臺(tái)。這次“列王紀(jì)”的創(chuàng)作背景是2009年6月的伊朗綠色革命，數(shù)以萬計(jì)的伊朗人走上街頭抗議政府的腐敗，數(shù)十名學(xué)生在政府武裝攻占德黑蘭大學(xué)學(xué)生宿舍時(shí)被殺害，三百多名改革派知名人士被政府逮捕，換來的卻是選舉舞弊票無效作廢。值得嗎？她鏡頭下的伊朗人沒問過這個(gè)答案顯而易見的問題。
今年6月，伊朗又將進(jìn)行新一屆的大選，西方媒體之前失望地稱“綠色革命已死”，但事實(shí)上，我們都清楚，很多東西活著并將永遠(yuǎn)活下去，很多東西還在呼吸卻早已經(jīng)死去。如果變革需要兩個(gè)必然條件，一是不沉默、一是大多數(shù)，那就且讓我們硬下心腸、且讓我們等待。
Q&A:“恐懼令我著迷。”
TO：是什么契機(jī)，讓常年生活在美國的你，開始故土題材創(chuàng)作的呢？
那時(shí)我離家已有12年，家鄉(xiāng)對(duì)我來說美好又充滿了未知恐懼，因?yàn)楦锩鼜氐赘淖兞艘晾省Ｎ腋信d趣的是，當(dāng)作為藝術(shù)家回到故土，一切令我恐懼的東西又同時(shí)非常令我著迷。我突然發(fā)現(xiàn)了好的題材，也就是這場(chǎng)革命，人們會(huì)為了革命而自殺，這種以身殉國的行為甚至在女人間也非常流行，我漸漸發(fā)現(xiàn)腦中有了想表現(xiàn)的東西。
TO：你想表現(xiàn)的是怎樣一種自我犧牲？
有一部分犧牲是宗教的，但在我的作品中呈現(xiàn)的犧牲是為國家的。我認(rèn)為宗教本質(zhì)上是一種洗腦,但作品中的這一群人是沒有任何意識(shí)形態(tài)上的困擾的，他們甚至不屬于任何政治團(tuán)體。
TO：在你看來，是這種個(gè)人犧牲成就了歷史，還是歷史造就了這種犧牲？
讓我感興趣的是，這是一個(gè)很東方的觀點(diǎn)。在美國其實(shí)這種狀況是很少的，他們注重的大多是自我層面的問題，但在我們的國家或者中國或者中東國家，個(gè)人的犧牲有時(shí)是充滿浪漫主義色彩的。人們往往是為了集體而通過一種自我犧牲的方式成全自己的價(jià)值，他們認(rèn)為這是一種超越自我的使命，這在本質(zhì)上十分打動(dòng)我。
TO：在這個(gè)政治家主宰的世界中，你認(rèn)為藝術(shù)家扮演著什么角色？
在像伊朗與中國這樣的國家，藝術(shù)家扮演著越來越重要的角色，可以超越許多界限為人們發(fā)聲，好的藝術(shù)家能在某種程度上打動(dòng)、影響、激勵(lì)人們。但在我們的國家，藝術(shù)家變成了一種最大的威脅。因?yàn)槲覀兊淖杂杀磉_(dá)，反而變成了政治的敵人。我們與中國有著相似的境遇，伊朗常常在觀察中國的舉動(dòng)。因?yàn)槲覀冎牢覀兺瑯用媾R著限制的問題，所以我們也非常好奇你們是如何表達(dá)自己的。
TO：我們同樣好奇的是，此次你將作品帶到中國的初衷是？
許多中國藝術(shù)家也在藝術(shù)與政治的縫隙間生存，我認(rèn)為對(duì)我們來說重要的是認(rèn)清我們生活以及我們所處的社會(huì)，這兩者是我們創(chuàng)作的溫床，也是我們的表達(dá)途徑。許多中國藝術(shù)家也有著同樣的處境，所以我想建立起一種這樣的對(duì)話。
TO：看來你很了解中國當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)它你怎么看？
中國藝術(shù)中有許多商業(yè)藝術(shù)，他們純粹是為了收藏家而制作的笑話。但作為一名藝術(shù)家挑戰(zhàn)無時(shí)不在，但也能夠激發(fā)創(chuàng)造出我們的創(chuàng)作熱情，限制越多，越渴望有張力的表達(dá)。
作品推薦
《惡棍》浴血沙場(chǎng)的騎士畫面覆蓋著被攝者的胸部和手臂，這些畫在肖像表面的圖像描繪的正是《列王紀(jì)》中的場(chǎng)景，娜沙特以此將古伊斯蘭的侵略和當(dāng)下的政權(quán)體制加以對(duì)比。畫面中唯一的紅色是保衛(wèi)波斯抵抗入侵者的烈士噴濺的鮮血，暗示了在當(dāng)代的政治運(yùn)動(dòng)中犧牲的人們。
《愛國者》這組作品中的人們直直地凝視著鏡頭，手放在心臟的位置，身上被精致細(xì)膩地書以波斯詩歌、伊朗獄中記憶和《列王紀(jì)》中的章節(jié)。而誰又是真正的愛國者？是那些力主變革并建立更加公正系統(tǒng)的人？還是那些極力捍衛(wèi)現(xiàn)有制度的人？也許他們都是，也許是歷史本身開啟了這個(gè)無法定論及解決的難題。
《民眾》照片上有著縝密的波斯文，他們?nèi)珶o表情，仿佛歷史仍等待著在他們身上的書寫。這些人會(huì)成為烈士、愛國者還是惡棍？娜沙特好像有意留給觀者這個(gè)開放性的問題。
