朗西埃今天在國美的公開課吸引了大量的學(xué)生和老師參與,主題為“作為方法的平等”(The method of equality)。現(xiàn)場氣氛最熱烈的一刻出現(xiàn)在朗西埃結(jié)束演講后的第一個現(xiàn)場觀眾開始提問之時,矛頭直指“您左邊那位先生”(高士明),他在講座開始前的介紹以及結(jié)束后把第一提問機(jī)會讓給臺灣學(xué)者黃建宏通過郵件傳遞來的問題的做法是否有違朗西埃所說的“智性平等”,在朗西埃和現(xiàn)場觀眾之間充當(dāng)了間隔物,這同朗西埃在演講中所說,老師不應(yīng)該成為學(xué)生和知識間的間隔產(chǎn)生矛盾。朗西埃不太有幽默感地回應(yīng)了這個問題——現(xiàn)實生活之中,學(xué)院教育的具體操作之內(nèi),定有諸多妥協(xié)。這一點(diǎn)自不必說,從理論到實踐,從意識到行動,從來不是步調(diào)一致。這一“挑戰(zhàn)”未能被借題發(fā)揮。讓人印象深刻的是,這位提問者大膽地操著一口古怪的英文直接同朗西埃交流。雖然高士明滿臉笑意地稱呼他為“被解放得很徹底的觀眾”,不過散場后聽到周圍國美學(xué)生議論,這個人肯定不可能是是國美學(xué)生。不知現(xiàn)場是否還有人留心到,這位提問者在聽完朗西埃對他的問題的回應(yīng)后便轉(zhuǎn)身離開了。
平等不是目標(biāo),是方法。朗西埃在國美公開講座的開場白里這樣說。今天演講的題目是“作為方法的平等”,開頭從他這一代人在五月風(fēng)暴中的親身經(jīng)歷說起,讓當(dāng)時的“毛主義者”激動不已的“造反有理”跟中國的文革現(xiàn)實也許無甚關(guān)系,卻是直指法國知識分子面對的問題核心。工人/學(xué)生到底需不需要知識分子/老師向他們傳授有關(guān)階級壓迫、社會結(jié)構(gòu)的知識才能更好地改變現(xiàn)狀?是有理了才造反?還是造反了有理(或造反中包含著理性)?既然跟導(dǎo)師阿爾都塞分袂,年輕的朗西埃自然是站在學(xué)生一邊。但哪怕是“工人是我們的老師”、“工人階級最有力量”這樣的口號也只是顛倒了強(qiáng)者和弱者的位次,并沒有改變排序的結(jié)構(gòu)。這就是為什么他選擇了另一條道路,在混亂的時代開始埋頭研究十九世紀(jì)法國工人運(yùn)動,尋找勞動者解放失落的起點(diǎn)。1981年初版的《無產(chǎn)階級之夜》就是對他這一階段工作的總結(jié)。辛苦了一天的勞動者晚上回到家為什么睡不著?無數(shù)的不眠夜里他們究竟干了什么?通過閱讀大量當(dāng)時工人留下的書信、日記以及其他相關(guān)資料,朗西埃發(fā)現(xiàn)的是一個個跳出工人階級身份的“工人”。他們寫詩、討論、思考,享受夜里片刻的寧靜,在工作間隙突然走神。朗西埃認(rèn)為,當(dāng)他們的目光從手里的活計滑向窗外的風(fēng)景,仿佛一瞬間忘了自己的工匠身份,開始“小資”地享受起周圍環(huán)境時,解放就發(fā)生了。這時他們的目光不再是工人的目光,他們的智性也不再是工人的智性,這小小的一步雖然毫不起眼,卻擾亂了整個嚴(yán)密的等級劃分。因此,平等不是對現(xiàn)有等級秩序的顛覆,而是對該秩序的懸置和取消。
在師生關(guān)系中,在教學(xué)現(xiàn)場上,所謂“智性解放”也是同樣的道理。在講座第二部分,朗西埃把重點(diǎn)放在了另一個早已被人遺忘的人物:十九世紀(jì)前期法國的一名異端教師Joseph Jacotot上。老師的知識多,學(xué)生的知識少,成功的教學(xué)就是要把知識從多的地方轉(zhuǎn)移到少的地方,最后讓兩者持平——當(dāng)時法國的進(jìn)步人士大都持這種觀點(diǎn),所以他們認(rèn)為對群眾的啟蒙是實現(xiàn)平等的重要手段。但Jacotot認(rèn)為,在師生關(guān)系里如果從一開始就預(yù)設(shè)了一多一少,一高一低的不平等位置,那么最終的持平永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。因為不平等只能產(chǎn)生不平等,師生之間的距離不會縮短,只會被無限復(fù)制。Jacotot認(rèn)為平等的實現(xiàn)需要平等的假設(shè),老師與學(xué)生,精英與群眾共享著同一種智性,面對未知,使用的是同一種假設(shè)-求證-修訂的探索方法,就像母語的習(xí)得過程,并不需要語法解釋。朗西埃這么一說,講座結(jié)束現(xiàn)場立刻就有觀眾將理論運(yùn)用于實踐,提問朗西埃對主持人高士明開始的一番理論介紹作何感想,高士明的講解是不是拉開了朗西埃和觀眾之間的距離。朗西埃回答不溫不火:不要期待一個講座當(dāng)場就能刺激出許多東西,很多反應(yīng)需要時間,經(jīng)驗才能互相疊加,而他們這樣在學(xué)院生活的知識分子總是需要做許多現(xiàn)實層面的妥協(xié)。的確,很多抱著具體問題而來,期待從哲學(xué)家這里得到啟發(fā)的人大概會失望。因為理論指導(dǎo)實踐、知識引導(dǎo)行動不正是朗西埃一直反對的嗎?
在提到“藝術(shù)”時,朗西埃所指也無法并且無意圖“指導(dǎo)”具體實踐。藝術(shù)同理論一樣,均是一種共同的“智性冒險”。不過朗西埃還是以具體作品為例來進(jìn)一步解釋,他帶來了葡萄牙導(dǎo)演Pedro Costa的紀(jì)錄片《Colossal Youth》中的片段:一個移民石匠被驅(qū)逐出他親手建造起來的美術(shù)館,這個過程緩慢并且充滿了儀式感;鏡頭中隨即出現(xiàn)的是美術(shù)館花園中的樹冠和露天劇場,石匠的敘述從此處開始。在朗西??磥恚瑢?dǎo)演的處理方式使得石匠的敘述不是一個受壓迫的移民工人面對采訪者時的姿態(tài),而是以一種史詩式的敘述來講述他和他的同伴們的移民經(jīng)歷和來到里斯本后的生活。石匠本身亦是在扮演著自己角色同時吟誦著自己文本的藝術(shù)家。在此他在同導(dǎo)演保持一種“合作”關(guān)系,進(jìn)行著共同的研究、失誤、糾正,和“智性冒險”。在朗西??磥?,“作為方法的平等”之下生產(chǎn)出的作品也給了觀者以自由去觀看這類作品以及建立起新的認(rèn)知方式,開啟共同的“智性冒險”,當(dāng)然這也必須在一個前提之下,觀者得以同作品相遇,因為這些作品并非針對已經(jīng)“規(guī)定”好的觀眾群體。不過朗西埃也強(qiáng)調(diào),他以這個影片片段為例并非在建議一種今天藝術(shù)家必須采用的工作方式,這個例子只是用以解釋他所說的“平等之方法”的素材。正如他在講到自己研究19世紀(jì)法國工人的詩歌和通信,以及在寫作《無產(chǎn)階級之夜》時所說,“必須抹除敘述與論證之間的差別,將我自己的聲音與那些工人的聲音融合在一起,產(chǎn)生一種作為他們的智性冒險在文本上的延續(xù)。’作為方法的平等’徹底改變了我的理論寫作的意識和肌理。”