“紅色娘子軍”給他的蒙昧歲月吹醒了性的萌動
學(xué)習(xí)“土豆”好榜樣
作為廣東省美術(shù)館副館長的蔣悅,業(yè)界內(nèi)知名度很高,然而他卻甚少以畫家的身份直面于世人面前。其實(shí),蔣悅的畫常常創(chuàng)新,不斷給人帶來驚喜,這個身在體制內(nèi)的主流藝術(shù)家,最近卻在體制外的扉藝?yán)绒k了一個畫展《春分》,策展人是非專業(yè)人士——知名室內(nèi)設(shè)計師黃翔,選擇的畫作也多半是些非主流的小品類作品。
這些作品分為“紙頭”、“微”、“北方往事”、“紅色娘子軍”、“重彩”幾大部分。因?yàn)檎褂[在春分當(dāng)日開展,因此展覽的名字也就信手拈來地被命名為“春分”。不過整個畫展看來看去,卻更多像是蔣悅平時愉悅自己的作品,蔣悅說,這些畫讓自己“平靜中自得其所”,還笑言:“人生難熬,藝術(shù)就是我的玩具”。
然而這種愉悅自己的心態(tài)也愉悅了大家,在畫展的開幕式上,在“北方往事”中那些在莊稼地中“拉粑粑”的孩童形象面前,不少人都嘿嘿地笑了,并拉來身邊同來的好友一起壞笑。
雖說是非主流形式的畫展,但是畫展的成績卻很主流。畫展開幕不到十天的時間內(nèi),展出的八成畫作就已經(jīng)名花有主,畫展雖已結(jié)束,“老土豆挺蔫”的蔣悅和他的“紙頭”畫作,深深擄獲民心,很多人一不小心就“從”了他,成為他的“土豆絲”。
記者與蔣悅以及本次畫展策展人黃翔之間的對話,自然而然地從蔣悅最近的畫展展開。
相關(guān)鏈接
蔣悅簡介
蔣悅1954年出生于吉林省,1982年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)美術(shù)系。曾任職黑龍江美術(shù)出版社副社長、黑龍江美術(shù)協(xié)會副主席。2001年至今任廣東美術(shù)館副館長,系中國美術(shù)家協(xié)會會員、廣東省美協(xié)理事。
隨性
蔣悅:開會畫畫兩不誤
在畫展的入口處,首先看到的是“紙頭”部分的作品,這些作品篇幅大多數(shù)也就是明信片一樣的大小,也不繁復(fù),似乎只是聊聊數(shù)筆,鮮活的人物形象就在紙上浮現(xiàn)出來。不過細(xì)細(xì)看來,它又和我們常見的速寫類作品很不一樣,因?yàn)楫嬜鞯脑牧鲜切欧?、賀卡、明信片或者是報紙的碎片,擅長白描的他喜歡隨手抓起身邊的一切能在上面繪畫的紙品,腦子放飛,在原有的文字、圖案上隨意進(jìn)行拼貼串聯(lián),駕輕就熟地改造成一幅幅手繪作品,以筆線色彩隨手繪制出這些小作品,被統(tǒng)稱為“紙頭畫”,結(jié)集出版,深得眾人歡心。“我畫畫最怕無趣”。
“我不是屬于政治的、官場上的人,卻一不留神當(dāng)了個官。”2000年,蔣悅?cè)魏邶埥佬g(shù)出版社的副社長,還擔(dān)當(dāng)了代社長,而就在“代”字即將去掉的時候,蔣悅“逃”到了廣東,“來廣州是不想當(dāng)一把手,我希望有人在前面幫我遮擋”。
可是即便是個副手,蔣悅還是免不了經(jīng)常會議纏身,于是無聊之際,蔣悅拿手邊的小紙片創(chuàng)作出了“紙頭”這種體裁的作品,“我開會是一心二用,一邊做會議筆記,一邊還畫畫,所以有些紙頭作品上面還有會議記錄。”無論是賀卡的圖案還是報紙的圖片,抑或是信封上的郵票,都被巧妙地借色利用起來,成為畫作中不可或缺的一部分。而這些原有的信息,也成為了畫作中最當(dāng)下的印記。
“紙頭是我愿意一輩子堅(jiān)持下去的題材,每一次心境不一樣,都會有不同的作品產(chǎn)生。人生難熬,藝術(shù)就是我的玩具。”
敏銳
蔣悅:藝術(shù)創(chuàng)作隨手拈來
除了“紙頭”,這次的畫展還有幾個部分,“北方往事”是畫家舊歲月的影子,那份歡快,那份野趣,是對童年時光的忘苦思甜;“紅色娘子軍”貌似主旋律,但從他的畫中看到了這些舞動的女兵,給他的蒙昧歲月吹醒了性的萌動。
這三類作品看似是娛人娛己的非主流作品,而“重彩”、“微”這另外兩類作品,則是蔣悅對藝術(shù)的探討之作。黃翔說:“它們是藝術(shù)家對色彩與構(gòu)成的演繹和創(chuàng)作,在色彩疊構(gòu)中你可以尋覓到其中的變化。”
其中,“微”又可以看作是小版的“重彩”,畫紙其實(shí)就是黃翔工作室衛(wèi)生間當(dāng)中的擦手紙,所以規(guī)格都很單一。“有一次畫完畫后拿這種紙來擦手,擦完后又擦筆,這是一種很隨意性的創(chuàng)作,和在選址上畫畫很不一樣,覺得有很獨(dú)特的效果,于是就在此基礎(chǔ)上畫起畫來,不過它畫起來卻頗費(fèi)功夫,要一遍遍地染,最終才得到最后的效果。”
其實(shí)無論是紙頭畫、版畫,還是水墨畫等,蔣悅總是敏銳地抓住了身邊的人和事,以及每一個細(xì)節(jié)和時間的間隙,但畫風(fēng)給人第一印象卻總是如排山倒海般襲來,場面氣勢恢宏,畫面構(gòu)成復(fù)雜,線條蘊(yùn)含著東北人的豪爽、粗獷,變幻莫測,馬上就把人的眼球深深吸引住,隨著畫面的上下明暗游離其中,感受恢弘中深藏著的細(xì)膩情懷。
低調(diào)
蔣悅:不做點(diǎn)傻事枉活一世
去年,蔣悅在廣東省美術(shù)館辦了一個“一天一葉——蔣悅水墨新作”個展,今年又開了個“春分”,別看這樣,其實(shí)蔣悅舉辦的個展還真是不多。
“我認(rèn)為,蔣悅的社會認(rèn)知度與其藝術(shù)高度不相符”,廣東美術(shù)館館長羅一平去年5月31日在“一天一葉”的開幕式上這樣說。
在很多人看來,身在美術(shù)館工作,自然是近水樓臺先得月,在美術(shù)館總該三五年就舉辦一次屬于自己的個展。然而如今59歲的蔣悅,來到廣東美術(shù)館已經(jīng)工作了13年,卻僅僅是在去年才首次在廣東美術(shù)館舉辦個人展。作為他的多年好友,羅一平如此評價他:“為人低調(diào)、謙和,行事謹(jǐn)慎,言談富有幽默感,而這一點(diǎn)更體現(xiàn)在他的作品上。”
“我知道炒作對畫家成名的重要性,只是我自己做不來。我從來不去想市場需要什么,只是畫自己喜歡的畫。”像“一天一葉”這種類型的畫,蔣悅自嘲是“自討苦吃的畫法”,因?yàn)楫嬜髌^大,還要構(gòu)想各種看似沒有關(guān)聯(lián)的新聞事件當(dāng)中的內(nèi)在聯(lián)系,“這只是我的一種藝術(shù)探討,這種重新繪畫歷史的藝術(shù)形式,其實(shí)并沒有很好的賣相”。
“我們生活在一個自由與禁錮、自尊與自卑、虛偽與正直、雄心與野心等相互糾葛、相互沖突而又相互轉(zhuǎn)化的大時代”,蔣悅就是要將時代的大幕掀開一角,“窺視它的繁華與奢靡,描寫它的浮躁與喧囂”。創(chuàng)作過程中,他偶爾會面對這些費(fèi)盡心思創(chuàng)作的大畫思考:弄這些巨大的賣不了錢的東西有什么意義?有什么用處?而最終的頓悟是:“無論如何,這個世界是由聰明人和傻子組成的,聰明人不愿意做的事,一定是由傻子來做的。也許,人生在世,若不做一點(diǎn)傻事也就枉活一世了。”
敦厚
蔣悅:不善言辭背后的少年經(jīng)歷
蔣悅說,自己的作品難以歸類,也不想歸類。因?yàn)橐坏w類就意味著一種局限,而蔣悅其實(shí)也像其偶像畢加索一樣,愿意畢生進(jìn)行不同的嘗試。雖然畫作的形式與體裁有很多種,但在每一種畫的背后,你似乎都能清清楚楚地知道蔣悅背后在想什么。
策展人黃翔說,看著他不少舊友的昔日情懷和粉絲的熱烈追捧,心里感嘆著這個總自嘲自己不善言語的老蔣,卻有深深的情感和洋溢的才華,感染著大家,跨越了年代。
對于這種“不善言語”,蔣悅想了一小會,找到了一個適當(dāng)?shù)脑~來形容自己——敦厚,在一旁的黃翔補(bǔ)充說:“老將外表敦厚,內(nèi)心卻很細(xì)膩、豐富,只是每一個人的表現(xiàn)方式不一樣。”不錯,在《春分——蔣悅小畫欣賞會》開幕式上,面對著眾多來賓,蔣悅致辭時只說了不多的幾句話,說話時還下意識地搓了幾下手,這不是敦厚的表現(xiàn)又是什么?
而這種敦厚甚至有點(diǎn)內(nèi)向的個性,其實(shí)和蔣悅的成長經(jīng)歷有關(guān)。
與很多藝術(shù)世家相比,蔣悅的成長道路有點(diǎn)坎坷。他是東北人,由于家庭出身是富農(nóng),讀書至初中就被迫開始到農(nóng)場工作,“由于家庭出身被歧視,我不能當(dāng)老師,甚至連學(xué)開拖拉機(jī)都不可以,只能老老實(shí)實(shí)地種地。”平時蔣悅并不多話,只是手頭上拿到一些小圖片就喜歡將它臨摹下來。當(dāng)時蔣悅臨摹了不少樣板芭蕾舞劇的劇照,現(xiàn)在的“紅色娘子軍系列”其實(shí)就是他對少年時代生活的一種回顧。
雖然從小沒受過任何藝術(shù)教育,家庭中也沒有藝術(shù)界人士,然而蔣悅硬是憑著這種一根筋的精神走出了自己的路。
1976年,由于畫“批林批孔”的宣傳畫,蔣悅認(rèn)識了負(fù)責(zé)指導(dǎo)的版畫家張喜良,并經(jīng)他引薦,調(diào)入十八團(tuán)文化站農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽館,開始進(jìn)行業(yè)余版畫創(chuàng)作。1977年12月參加“文革”后首次高考,他被哈爾濱師范大學(xué)美術(shù)系錄取,正式走上了藝術(shù)的道路。大學(xué)期間,他的畫作就參加了全國第二屆青年美展及全國首屆少數(shù)民族畫展。
率直
蔣悅:畫作該像“非誠勿擾”一樣,讓人喜歡就帶走
在“春分”開幕后,蔣悅公開了本次畫展的售價,最便宜的紙頭作品只賣800元,最貴的畫作則買20000元,于是,有網(wǎng)站的報道直接將“蔣悅的畫作賣800——20000元”作為標(biāo)題。有朋友看到報道后善意地和蔣悅說,這樣的報道可能對他不好,因?yàn)榘旬嬜鞯膬r錢公布出來,這會讓別人覺得他的身價很低,建議他找對方改掉網(wǎng)頁上的說法。
然而蔣悅卻并不在意,“‘紙頭’賣800元,‘微’賣1500元,可我覺著很貴了,就一張紙頭嘛。”說完呵呵一笑,“我希望低一點(diǎn)的價錢,讓普通人可以和藝術(shù)牽牽手。”
“老蔣希望自己的畫展就像‘非誠勿擾’一樣,喜歡就帶走。”黃翔說。
這樣的低定價為蔣悅帶來了更多的忠實(shí)的粉絲,“春分”開幕的時候,來自北京的粉絲“背相機(jī)的老貓”專門坐飛機(jī)捧場,并買下了兩幅畫作。這位粉絲只是普通的80后白領(lǐng),醉心于藝術(shù)和古建筑,每次蔣悅到北京都會盡量找時間和他一聚,他也會帶上蔣悅一起去看北京的古建筑。
時尚
蔣悅:近2萬“土豆絲”的知名博主
身為廣東省美術(shù)館副館長的蔣悅在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界還有一個身份:知名微博“老土豆挺蔫”的博主,但是在現(xiàn)實(shí)世界與虛擬空間當(dāng)中,不同層面的蔣悅似乎又有著很大的不同。
“老土豆挺蔫”是一個粉絲數(shù)量接近2萬的知名博主。
蔣悅在微博上很活躍,借助不離身的iPhone與iPad,讓他擴(kuò)大了成千上萬倍的社交圈。許多熱愛文藝的青年在“粉”了他之后,都自稱“土豆絲”。
在和記者聊天的過程中,蔣悅利用各種零碎時間發(fā)微博,還調(diào)皮地把記者的手腳照片上傳到他的網(wǎng)絡(luò)世界中。進(jìn)入他的微信空間,你會像剝洋蔥一樣,發(fā)現(xiàn)外表很土豆的大叔,其實(shí)有一顆像孩童般自享其樂的心。有時看到他發(fā)上去一個孤零零地紅色番茄,似乎在說:“我在這呢,你看到了嗎?”
我們都看到了,“吃土豆不拉土豆絲,不吃土豆倒拉土豆絲”!