《我們都是革命者》 莫瑞吉奧·卡特蘭 聚酯樹脂雕像 2000年
說(shuō)實(shí)話，任何一個(gè)藏家大概都不會(huì)喜歡去當(dāng)下大藝術(shù)家的工作室做客。意大利藝術(shù)家莫瑞吉奧•卡特蘭（Maurizio Cattelan）說(shuō)他金盆洗手不再創(chuàng)作，原因之一是跟不上藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化的節(jié)奏。藝術(shù)制作如今是種公司化產(chǎn)品，國(guó)際一線藝術(shù)家，助手少則十幾個(gè)，多則上百，一幅村上隆的作品創(chuàng)作是有完整流水線的，他的Kaikai Kiki有限公司可以說(shuō)是一個(gè)從工廠到公關(guān)市場(chǎng)商業(yè)拓展全部包含在內(nèi)的全方位服務(wù)公司。21世紀(jì)的藝術(shù)市場(chǎng)走的是與當(dāng)年時(shí)裝公司一模一樣的路線，藝術(shù)家的名字最后都成了品牌。你是否可以想象，當(dāng)村上隆去世以后，像Yves Saint-Laurent或者Alexander McQueen一樣，仍然有標(biāo)著Takeshi Murakami的大幅畫作繼續(xù)上市？
藝術(shù)圈有濃烈的內(nèi)在焦慮。因?yàn)檫@個(gè)圈子與純粹的商業(yè)圈不同，還混雜著一些批評(píng)家、策展人、藝術(shù)史學(xué)者和廣而言之的知識(shí)分子。不僅如此，長(zhǎng)久的歷史里人們一直認(rèn)為藝術(shù)是高尚而自我的東西。倘若達(dá)•芬奇或者畢加索只畫好個(gè)草圖，然后讓助手上色，那整個(gè)美術(shù)史幾乎就崩潰了。要知道對(duì)于畫作，專家分辨真品和贗品靠的就是研究筆觸和色調(diào)，與辨別簽名真?zhèn)我粯?，前提必須?ldquo;親手”。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展得越來(lái)越快，對(duì)藝術(shù)家自身的技法也越來(lái)越不顧忌，只要“概念”來(lái)自藝術(shù)家（或者來(lái)自藝術(shù)家工作室的每周頭腦風(fēng)暴），雇幾個(gè)民工焊鐵不過(guò)是過(guò)程，最后貼上好賣的標(biāo)簽就是。當(dāng)年安迪•沃霍爾提出工廠概念的時(shí)候是個(gè)玩笑，沒想到居然毫無(wú)反諷感地變成了現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然，沒有一個(gè)今天的藝術(shù)評(píng)論家或者藝術(shù)記者會(huì)愚蠢到問出那幾個(gè)不懂藝術(shù)的蕓蕓大眾很好奇的問題：龐大的XX作品是如何做出來(lái)的？雇用了多少人，成本多少，又花了多少時(shí)間？這都是不禮貌的問題，好像問別人公司的內(nèi)部運(yùn)作一樣。禮貌的問題永遠(yuǎn)是：這個(gè)作品想表達(dá)什么？（答案則幾乎永遠(yuǎn)是：觀者自有見解或者想讓觀者思考。）上世紀(jì)六七十年代起家的藝術(shù)家大多是叛逆文藝青年出身，反資本主義傾向相當(dāng)突出，可惜不僅事與愿違，甚至當(dāng)年最反社會(huì)的那些人（保羅•麥卡錫Paul McCarthy是個(gè)典型）最后都不由自主變成了商業(yè)大腕兒。杰夫•昆絲（Jeff Koons）、達(dá)明•赫斯特（Damien Hirst）這樣上世紀(jì)八九十年代成名的藝術(shù)家則是標(biāo)準(zhǔn)華爾街金融人心態(tài)，被拍照的時(shí)候永遠(yuǎn)保持和藹又神秘的公關(guān)笑容，作品的意義總是模棱兩可的隱喻，總能滿足買家和館藏對(duì)“更大更高更快”的心理預(yù)期。事到如今，21世紀(jì)的大藝術(shù)家（其中很多來(lái)自中國(guó)）則是大企業(yè)家，有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)、戰(zhàn)略眼光、績(jī)效意識(shí)，懂得為人處事之道，還要有點(diǎn)個(gè)人藝術(shù)魅力——總而言之是喬布斯的藝術(shù)界翻版。藏家和美術(shù)館最后藏的，是一個(gè)名字背后的一整個(gè)包裝。
莫瑞吉奧•卡特蘭說(shuō)他是個(gè)沒有助理的藝術(shù)家，所有的作品都是自己?jiǎn)胃傻?，所以一年最多只?到3個(gè)，且成品也大多簡(jiǎn)單得不行，幾乎都是自我嘲弄的作品。從美學(xué)上說(shuō)，比如他2000年的《我們都是革命者》——一個(gè)他自己的等比模型掛在簡(jiǎn)易晾衣架上吊死的裝置，更像是個(gè)段子，而不是個(gè)產(chǎn)品。我向來(lái)認(rèn)為，尤其這個(gè)時(shí)代，沒有自嘲能力的藝術(shù)家是無(wú)趣的，偏偏企業(yè)家是社會(huì)上最不能自嘲的人，一有任何示弱的跡象，股票馬上跟跌。批量化生產(chǎn)是既成事實(shí)，只是藝術(shù)如果失去個(gè)人性和表達(dá)欲，多少懂得自high的評(píng)論家也無(wú)法對(duì)著達(dá)明•赫斯特那個(gè)放大1000倍的生物教室人體模型講出主義和道道。我總想，就像職業(yè)炒黃金的人大多沒見過(guò)實(shí)體黃金一樣，是否開始炒藝術(shù)家的名字更省事一點(diǎn)呢？
