他們心里思想：他們的家室必永存，住宅必留到萬代。
《舊約》（參見詩篇49）
群山那一邊的是什么城市，在黯然的天空中裂開，重新形成而又崩裂。
艾略特
場景充實(shí)盈滿，背后卻是一片虛空，空中之城，城中城，巴別塔，海市蜃樓，內(nèi)爆的巨型都市，垂直居住機(jī)器……誰能看見城市？誰能看見舞臺上的蕓蕓眾生？城市與舞臺的可見差別只在于景深，而繪畫，不過將這兩者表皮揭下，放進(jìn)四條邊框做成的括弧和引號中。無神論的國度亦即缺乏形而上學(xué)傳統(tǒng)的國度，我們對自己都沒有思想要求，遑論對畫家提出思想要求；不要問他們想表達(dá)什么，要問自己你在他們的畫里看到了什么……在這里，畫家的首要任務(wù)既不是批判也不是反諷，所有人的根本處境一樣只是遭遇了生存，未經(jīng)同意我們就被拋進(jìn)世界一隅。這次，這個(gè)一隅叫“城市”。
我與杜海軍萍水相逢，用約翰•伯格的說法是“我們在此相遇”。一九八五年我在此地寫下了中國閉塞多年之后的第一本《城市筆記》，二十八年后杜海軍在此地舉辦了他的第一回個(gè)展《誰能看見城市》。兩人相遇純屬偶然，雖還尚未成為忘年交，但我依然愿意相信這是一次小小的宿命安排。就像海軍這回個(gè)展以“誰能看見城市”為名，居然靈感來自遙遠(yuǎn)的卡爾維諾和索爾•貝婁，普天之下安有亙古不變之地域文脈可言，萬物皆流，萬事皆緣分。
此地的城市化浪潮剛剛開始不久，且以一種令世人驚駭?shù)木薮笠?guī)模，我們被裹挾其中；而在這個(gè)星球，現(xiàn)代城市的先行者步伐早已放緩。十九世紀(jì)狄斯累利曾說“城市人是不認(rèn)鄰居的”，指的并不是住在你公寓對門的那位先生，“鄰居”只不過是個(gè)象征。稍后的齊美爾，則發(fā)明了另一個(gè)理論術(shù)語叫做“原子人”，形容大都市人與人雖擁擠一處卻互為陌生。到了卡夫卡與加繆那里，進(jìn)一步發(fā)展成了哲學(xué)意味的“洞穴人”和“局外人”。真是豈有此理，為什么一講到現(xiàn)代城市就非得引用西方人的概念？好吧，那就讓我們回到杜海軍的畫，并嘗試回答這一問題——誰能看見城市？
海軍傾力并且著迷于他的“垂直城市”系列創(chuàng)作始于七年之前，不清楚激發(fā)他這一勃勃雄心的最初肇因，目擊者的驚愕，偷窺者的發(fā)現(xiàn)，記錄者的執(zhí)著，都有可能……但是眼下，海軍還不是城市秘密的揭發(fā)者，他的城市是裸露的（在那天的交談中，我們的話題已經(jīng)涉及到了卡爾維諾《看不見的城市》、對位的“裸露城市”以及希區(qū)柯克電影《后窗》），至少也處在被監(jiān)控、被窺視的狀態(tài)。呈現(xiàn)在這里的作品遠(yuǎn)不是海軍這一系列作品之全部，它們好像是速記的、印象的甚至仿擬快照集的，但還不是羅布-格里耶零度電影鏡頭所要表達(dá)的某種“工業(yè)社會的物化”，倒有一點(diǎn)點(diǎn)接近早期拉伯雷那種喧鬧滑稽與狂歡風(fēng)格以及和當(dāng)下狂飆突進(jìn)的“后發(fā)展國家粗鄙美學(xué)”之奇妙融合，盡管這在畫家那里很可能僅僅是一種無意識。
每時(shí)每刻，大城市的勝利擴(kuò)張高歌猛進(jìn)仿佛永無盡頭，平面的規(guī)劃圖變成了垂直的效果圖，打開窗子我們與我們的鄰居近在咫尺，城市失去了縱深，還不止失去了隱私，空間被壓縮成了一堵墻。我們沒有在杜海軍的垂直城市中看到概念化的歐美城市人的陌生與孤獨(dú)，相反，騷動其中的是我們自己，是我們已然習(xí)焉不察的鼎沸人聲，一個(gè)個(gè)洞開的窗口，一個(gè)個(gè)拉開幕布的舞臺，那兒的活動變?nèi)诵握俏覀冏约旱娜粘ｇR像。
最私人的生活依然如此喧囂，戲劇性無休止地涌入窗內(nèi)——擁塞、混亂、無序，那蜂房般的公寓那蜂蠅般的蕓蕓眾生，由于視覺經(jīng)驗(yàn)的限度，杜海軍關(guān)注的城市在它的基層結(jié)構(gòu)，裸露的住宅與辦公樓，那些如苔蘚般滋長外貌具有明顯同一性的房子，它們充分地格柵化，雷同，去個(gè)性，無限拷貝，它們就像阿西莫夫科幻小說中所描繪的未來人類居所——抽屜，尚可幸運(yùn)的是，我們今天居住的抽屜還筑造在大地之上，阿西莫夫計(jì)劃的抽屜將營建于海洋深處。
畫家的任務(wù)就是呈現(xiàn)，存在對他的全部秘密誘惑即在于拽住一個(gè)世界表象，然后不依不饒地描繪它，直到他的畫中世界和現(xiàn)實(shí)世界平行。杜海軍現(xiàn)在還不是一個(gè)對城市具有形而上學(xué)思考的畫家，如同十九世紀(jì)法國的外省年輕人初次來到巴黎，除了宏觀地被城市外觀的擴(kuò)張所震驚，他更容易被這座城市的光怪陸離緊緊地吸引：細(xì)節(jié)的暈眩，移花接木的快感，偷換名畫置于自己的作品內(nèi)部，濃縮的日常戲劇，省略，遮掩，裸露，熱鬧，乏味，游戲，荒誕，這一切不知晝夜地發(fā)生在此時(shí)此刻的喜劇并非雜亂無章，相反，海軍這些在無意識中試圖描繪一個(gè)僅屬于他個(gè)人寓言的作品系列之強(qiáng)度恰恰在于“微型化”與“連續(xù)性”，它從每一扇窗口向我們發(fā)出強(qiáng)烈的欲望召喚，并散發(fā)出一種額外的虛無光芒——生生不息，卻毫無意義，如果一定要爭辯這種生存狀態(tài)有什么意義的話。
福克納曾經(jīng)這樣泄露作為一個(gè)小說家的秘訣：觀察、經(jīng)驗(yàn)、想象——那么作為畫家的杜海軍呢，你是不是已經(jīng)同時(shí)兼具了三者，只有上帝知道——我給你的建議是：觀察、經(jīng)驗(yàn)和想象是你畫畫的基本依據(jù)，這些我都看到了，但我還有新的期待，我希望我能在你的未來作品中發(fā)現(xiàn)一種屬于你的“洞察”。
【編輯：徐瀹槊】
