李邦耀
他畫的是商品，是品牌，是消費(fèi)的虛華？請你切莫以商業(yè)的敏感誤會(huì)了他，讀懂他的思考，理解他的創(chuàng)作，分享他的空間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)勤勞的時(shí)代記憶者，永遠(yuǎn)在記錄和探索新的方式，讓你回過頭來，能意味深長地嘆一句：“如斯便是修行。”
李邦耀似乎總在探索那個(gè)源頭，源之所在即是萬物之本，要完全參透萬物的本源，非個(gè)人之力所能及，所以他選擇用外顯的物象形式來逐個(gè)擊破，畫中雖無動(dòng)靜，意境卻被宏觀地?zé)o限擴(kuò)大。一百個(gè)人有一百雙眼睛，成就一百種視角，李邦耀未想過要讓大家都完全看懂他要表達(dá)的意思，他只需要確認(rèn)那么一點(diǎn)，那就是所有人在觀后都能引發(fā)新的聯(lián)想，去探索畫家的用意，去思考畫作中針對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射。波普藝術(shù)的魅力也正在于此，越是貼近現(xiàn)實(shí)的直白事物越是能條件反射式地刺激人進(jìn)入想象的空間。他對(duì)繪畫有著持續(xù)的熱度，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著十足的熱心，對(duì)自己的創(chuàng)作則從未停下過與時(shí)俱進(jìn)的思索創(chuàng)新。
屬于他的“純真年代”
報(bào)考美術(shù)學(xué)院，選擇繪畫作為職業(yè)，對(duì)李邦耀來說，理由非常單純：“當(dāng)時(shí)的我，就是單純地喜歡畫畫，小的時(shí)候，我就會(huì)自顧地畫一些連環(huán)畫什么的，然后分享給旁人。那個(gè)年代，我們會(huì)考美術(shù)，都是懷揣著一顆將來一定要做藝術(shù)家夢想的心，雖然后來并沒有那么多藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)家里人給予我很大支持和鼓勵(lì)，可能從小就是比較聽話的類型，所以長大后做的決定更容易得到家人的認(rèn)可吧（笑）”?；叵肫甬?dāng)年考試的情景，李邦耀的語氣中夾雜了更多的興奮與率性：“那個(gè)時(shí)候進(jìn)入美院的方式與現(xiàn)在不同，我覺得還是比較尊重個(gè)性的，記得我在面試的時(shí)候，是美院的老師來考我，看我準(zhǔn)備的東西（包括我平時(shí)的素描，速寫等等），之后，他給我一個(gè)主題讓我創(chuàng)作，我還當(dāng)場畫了一個(gè)寫生，再之后就是漫長的等待，最后才接到錄取的通知，其實(shí)我個(gè)人比較喜歡那種考核方式，這和現(xiàn)在的方式比更能看到個(gè)體的才華，但是那個(gè)時(shí)候招的人非常少，這種情景要在當(dāng)下應(yīng)該是不能再現(xiàn)了。”
學(xué)生時(shí)代蘇式的教育是李邦耀難以忘懷的。為了磨練技巧，他不斷地臨摹蘇聯(lián)的繪畫，包括列維坦的，列賓的，臨摹了很多人的作品。在那個(gè)號(hào)召向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的年代，學(xué)校里的大部分外籍書刊都來自蘇聯(lián)，蘇聯(lián)的文學(xué)、俄羅斯巡回畫派都是受到學(xué)生追捧和喜愛的。李邦耀也不例外，他最喜歡的是列維坦，在家里還將臨摹的列維坦作品掛得琳瑯滿目，學(xué)校里長期性的技巧性訓(xùn)練，漸漸地給李邦耀帶來一種渴望突破常規(guī)的思考，在臨摹了無數(shù)蘇聯(lián)繪畫后，他接觸到一本書，一本對(duì)他來說至關(guān)重要的書。這本在當(dāng)時(shí)被禁止借閱的印象畫派史，讓他恍然大悟，他開始發(fā)現(xiàn)另一種研究色彩的方法—印象畫派。在當(dāng)時(shí)的美術(shù)學(xué)院，印象畫派的書擺放在未開放的區(qū)域，是不能借閱的，而李邦耀之所以能看到，都?xì)w功并且感謝于當(dāng)時(shí)資料室里和他關(guān)系非常好的管理老師。書上的很多段落都被李邦耀仔細(xì)地抄寫在筆記本上，并且至今保存著。
對(duì)于80年代成長起來藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作和生活大多離不開新中國建設(shè)時(shí)期的影子，為了響應(yīng)黨的“上山下鄉(xiāng)”政策，他們以“知青”的身份加入到田間，在當(dāng)時(shí)被稱為“接受貧下中農(nóng)的再教育”，期間醞釀了一批帶有豐富個(gè)人感受的藝術(shù)家。
談到自己“下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷時(shí)，李邦耀顯得很懷念，天性爽朗的性格使得他在農(nóng)村和青年們迅速打成一片，大伙甚至開玩笑地要把他選為隊(duì)長。兩年的農(nóng)村生活中，李邦耀干的最多的是農(nóng)活，大多數(shù)的活他都上手去做，積極地參與其中，但是因?yàn)椴粚儆诋?dāng)?shù)氐闹饕獎(jiǎng)趧?dòng)力，所以他的公分總是會(huì)比旁人低，當(dāng)時(shí)用來評(píng)判青年勞動(dòng)力合格的標(biāo)準(zhǔn)是10分，在加倍的努力下他將自己的公分由6分提升到了8分。農(nóng)村的生活是質(zhì)樸的，雖然能騰出來創(chuàng)作的時(shí)間所剩無幾，但是這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，加深了他對(duì)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人觀念的思考，而這些也不可避免地在他身上增添了色彩濃重的一筆。
兩年后，李邦耀進(jìn)入美術(shù)學(xué)院讀書，直至畢業(yè)后留校任教，談及他的現(xiàn)代主義創(chuàng)作，他跟我們聊到了80年代的一段連環(huán)畫經(jīng)歷。在創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)入到現(xiàn)代主義時(shí)期之前，李邦耀畫過一段時(shí)間連環(huán)畫，當(dāng)時(shí)和巴特爾（曹小強(qiáng)）合作的作品“小果”出版在82年第一期的《連環(huán)畫報(bào)》上，作品的內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)純潔、善良的農(nóng)村姑娘的美好愛情故事。情節(jié)不算復(fù)雜，但是彩色的畫面感和新穎的表現(xiàn)手法給當(dāng)時(shí)的讀者帶來豐富的想象空間，博得了大家一致的好評(píng)。在改革開放初期，連環(huán)畫因自身的趣味性和連續(xù)性，成為當(dāng)時(shí)剛剛起步的藝術(shù)消費(fèi)品，在一定程度上填補(bǔ)了人們對(duì)藝術(shù)欣賞的缺失，也讓藝術(shù)家在早期的繪畫生涯中邁出了卓有成效的第一步。
無論是在學(xué)校還是“下鄉(xiāng)”的日子里，李邦耀總是體現(xiàn)得比旁人更樂觀和容易相處，那份對(duì)繪畫的熱情和單純渴望，在過去成長的日子中助長了他的專業(yè)水平，為他在未來探索創(chuàng)作的道路上鋪下穩(wěn)固的基石。
李邦耀 《第12個(gè)五年計(jì)劃》 560×560×285cm 裝置 2011年
選擇他的“破繭思考”
和大多數(shù)80年代成長起來的藝術(shù)家一樣，“文革”時(shí)期歷煉的的鮮艷色彩，洶涌而至的西方哲學(xué)和現(xiàn)代繪畫思潮，令當(dāng)時(shí)的藝壇應(yīng)接不暇，而處于那個(gè)階段的藝術(shù)家更是“狼吞虎咽”地接應(yīng)了這一切。李邦耀也不例外，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的消費(fèi)品牌開始進(jìn)入到他的畫作中，轉(zhuǎn)變就在暗中萌芽，悄然地破繭。80年代前，高度集中的經(jīng)濟(jì)體制下，人民購買所有的生活品都需要票據(jù)，當(dāng)時(shí)的國有企業(yè)實(shí)行的是定量生產(chǎn)，要購買這些定量的東西首先需要購物券，其次還要有單位特別發(fā)出的購買該項(xiàng)物品的許可證，只有當(dāng)所有的證據(jù)都齊全了，才能合理地?fù)碛羞@個(gè)產(chǎn)品。海鷗牌相機(jī)、蝴蝶牌縫紉機(jī)等國產(chǎn)品牌成為當(dāng)時(shí)的奢侈品，這種在現(xiàn)在看來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)遲緩帶來的制約，并沒有制約住李邦耀尋求探索的心理。到90年代，國外品牌的入駐為國內(nèi)消費(fèi)品融入新的信息，他將錄音機(jī)畫到《產(chǎn)品托拉斯》里，將照相機(jī)畫到《物種起源》里，試圖借用現(xiàn)實(shí)生活中與我們生存經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)聯(lián)的事物，去表達(dá)它背后存在的另一種真實(shí)的狀態(tài)。80后起的一代，可能會(huì)對(duì)《產(chǎn)品托拉斯》感到迷茫，創(chuàng)作于1992年的《產(chǎn)品托拉斯》，李邦耀用了盡可能平面的手法來涂繪，描述新出現(xiàn)的消費(fèi)品，而消費(fèi)品也在畫面中失去了人們熟悉的“質(zhì)感”，更貼近于表達(dá)一種抽象的概念，這種創(chuàng)作會(huì)讓人不禁想起那個(gè)年代流行的“效果圖”畫法，所幸的是作品大幅的尺寸讓人們回驚眼前所見的仍然是一幅“油畫”。
那些定格在新中國經(jīng)濟(jì)正開始繁榮時(shí)期的國產(chǎn)品牌，那些“新興”的日用品，是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，體現(xiàn)出來的消費(fèi)文化具有時(shí)代的表征性，是人們對(duì)于新消費(fèi)品出現(xiàn)并且滋潤于生活的方方面面發(fā)出的欣喜感慨?！段锓N起源》系列作品是《產(chǎn)品托拉斯》的深化和延續(xù)，并且在繪畫語言上有了很大的提高和純化，尤其是豐富的灰色對(duì)比，顯示了畫家成熟高超的技藝。1992年首屆廣州雙年展上，李邦耀的《產(chǎn)品托拉斯》榮獲“優(yōu)秀獎(jiǎng)”。該展覽的學(xué)術(shù)委員會(huì)是這樣評(píng)價(jià)的：“這件近乎廣告化處理的波普作品在這次展覽的波普作品中較為突出，畫家將日常消費(fèi)用具不假評(píng)判地置于畫面之中，引發(fā)一種具有批判性的警惕心態(tài)。圖像的簡潔與廣告化手法的大膽運(yùn)用，構(gòu)成了作品的特點(diǎn)，以區(qū)別于其它作品。我們認(rèn)為授予‘優(yōu)秀獎(jiǎng)’是慎重并恰當(dāng)?shù)摹?rdquo;
現(xiàn)代化進(jìn)程中，借由商品散發(fā)出來的活力日漸強(qiáng)大，李邦耀敏感地意識(shí)到一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代即將到來。所以他果斷地借用波普的語言方式進(jìn)行創(chuàng)作來表達(dá)自己的思考，寄情于畫，期待觀者能從畫中讀懂他的描述和表達(dá)。在創(chuàng)作中，他刻意地將繪畫性去掉，讓商品在畫作上呈現(xiàn)一個(gè)平面化的效果，進(jìn)而影射出更多概念性的東西。他在追求創(chuàng)作的純粹，后果是有人將這些作品誤讀成商業(yè)廣告，或許這對(duì)他來說很不公平，但是他卻也不愿意做過多解釋，因?yàn)樗⒉辉诤鮿e人怎么說，觀者自有心，他很確定這么清晰明了的創(chuàng)作是有人看得懂的，不管在哪個(gè)年代，有人知道我在說什么，在干什么，那就足夠了。有感于讓?波德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》，他將自己的作品串上線索，讓一切都有跡可循，填補(bǔ)了人們在閱讀中遇到的間歇性空白。
確實(shí)，在當(dāng)時(shí)人們的眼里，這些所謂的“奢侈品”豐富了人們離開溫飽議題以外的消費(fèi)世界，傳達(dá)出新中國最初的消費(fèi)繁榮，和人們見到新產(chǎn)品的喜悅。李邦耀至今還能準(zhǔn)確說出來那個(gè)年代對(duì)于奢侈品的精簡描述：“所謂的‘三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓’中‘三轉(zhuǎn)’是代表縫紉機(jī)、手表和自行車，‘一響’則是收音機(jī)，‘咔嚓’是最時(shí)髦的相機(jī)，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)結(jié)婚的‘五大件’，成為很多家庭的必備，這是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的奢侈品，但是這個(gè)奢侈品在當(dāng)時(shí)是比較貴的，而且比較稀缺，因?yàn)槎际切枰笜?biāo)來購買的，另外它也是那個(gè)年代一個(gè)身份的象征，和擁有者的權(quán)力，所以我覺得在那個(gè)年代物質(zhì)消費(fèi)品給人的影響，更多的是來自于精神占有，還不是一個(gè)物質(zhì)化的結(jié)果，但是90年代以后，人們對(duì)物品的追逐已經(jīng)呈現(xiàn)出一個(gè)整體物質(zhì)化的結(jié)果了。”
對(duì)于奢侈品和物質(zhì)生活的看法，李邦耀自己是這樣理解的：“這些東西的出現(xiàn)帶來了新鮮和便利，我也是挺喜歡的，當(dāng)年沒有足夠的實(shí)力去購買，現(xiàn)在生活條件好起來了，但是也沒有這個(gè)欲望了。”對(duì)于物質(zhì)的需求，李邦耀認(rèn)為：“適度地選擇自己需要的物品，就是最好的，會(huì)選擇某個(gè)品牌，可能是依據(jù)一定的質(zhì)量參考和個(gè)人需要，但是絲毫沒有要占有某種奢侈品的欲望。當(dāng)下的大眾消費(fèi)心理往往缺失一種理性的判斷，他們在商品的購買方面存在沖動(dòng)性，沖動(dòng)于品牌符號(hào)的效應(yīng)，沖動(dòng)于日常交流中人們互相攀比的消費(fèi)現(xiàn)狀。為了不在日常生活中、不在品牌消費(fèi)方面出現(xiàn)失語窘?jīng)r，人們不自覺地產(chǎn)生了一種對(duì)品牌的依賴性，從最初的了解，到盲目崇拜。消費(fèi)文化的繁榮必然帶來一系列品牌營銷的策略升級(jí)，所以我在這么多年的研究物和人的關(guān)系中，創(chuàng)作的主題從‘物’進(jìn)入到‘室內(nèi)’，進(jìn)入到‘家庭’，或者說進(jìn)入到更多的個(gè)人空間里去，就是在尋找人們物質(zhì)觀念背后的價(jià)值判斷差異。不同的人在選擇物品的時(shí)候會(huì)有不同的愛好和審美情趣，我希望從我的作品中，觀眾能發(fā)現(xiàn)物品主人的價(jià)值觀，包括他的生活趣味，那么畫作又同時(shí)地檢驗(yàn)到了這個(gè)時(shí)代人們的價(jià)值判斷，最終匯聚成一個(gè)微觀的社會(huì)縮影。”或許連他自己也沒有想到在將來的時(shí)日里，畫作中所有的這些“家電”都將成為時(shí)間的代表，或許這正是他思考后的用意，他要營造這樣一種回憶，用自己的方式，自己的創(chuàng)作來記憶時(shí)代，留下曾經(jīng)的情感，這比文字的記載要珍貴得多，也意蘊(yùn)深遠(yuǎn)得多，不得不說他的思考帶有前瞻性。
多年后的今天，拾起昔日的創(chuàng)作，畫面中的物件雖已離這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去，但是畫框里屬于自己的顏色和線條又是那樣熟悉和靠近，將那些遙遠(yuǎn)的回憶瞬間喚醒。
堅(jiān)持他的“與日同行”
在社會(huì)大分工日趨細(xì)化的當(dāng)下，藝術(shù)似乎與政治毫無關(guān)系，李邦耀的畫作無關(guān)政治，但是卻離不開政治，不管是經(jīng)濟(jì)的政治還是家庭的政治都能在他的畫作中尋到蛛絲馬跡，這可能是那個(gè)年代畫家的通性，有些元素已經(jīng)不可避免地融入到了他們的生活中，影響著他們的思考，參與到他們的創(chuàng)作中，這種極富感染力和生動(dòng)性的情感因子是新一輩藝術(shù)家無法捕捉的。
如今的中國藝壇，百花齊放，多樣性的創(chuàng)作層出不窮，藝術(shù)家們個(gè)體鮮活地游走在公眾和市場的視線之下。李邦耀創(chuàng)作的那些縮影成為時(shí)代發(fā)展的符號(hào)，鐫刻了屬于一個(gè)年代的物質(zhì)層次和消費(fèi)精神，如果你想把他劃歸在那個(gè)年代，那你就又錯(cuò)了。一個(gè)不斷思考的人，處于新的時(shí)代，必然又會(huì)創(chuàng)造出新的產(chǎn)品來表達(dá)他的探索，因?yàn)樗伎嫉娜耸峭２幌聛淼?。一直以來關(guān)注物品背后所體現(xiàn)的價(jià)值觀問題，《物種起源》和《看圖識(shí)字》的創(chuàng)作是這樣，《室內(nèi)》和《擺設(shè)》的創(chuàng)作也是這樣。《室內(nèi)》系列的創(chuàng)作，畫家告別了單一性的審美，畫中開始出現(xiàn)多元的消費(fèi)品，室內(nèi)裝修風(fēng)格的差異和選材不同，刻畫出不同質(zhì)的生活空間，這些形象的刻畫一方面展露了新時(shí)期國人消費(fèi)和藝術(shù)欣賞價(jià)值的提升，另一方面又給人思考的空間，想象房屋主人的價(jià)值欣賞，他們是否會(huì)停留在對(duì)奢華生活的盲目迷戀和崇拜上。
到近兩年李邦耀的作品跳出了平面畫布的藩籬，裝置材料和新媒材也紛紛加入了他的藝術(shù)模式中，一切都為了更好地揭示他心中所想的“真相”，去詩意地、去趣味性地挑戰(zhàn)人們的視覺?，F(xiàn)在的李邦耀潛心于去年開始的立體作品，而且不斷地摸索中，他越發(fā)覺得立體作品能將自己的情感體現(xiàn)得更好，更強(qiáng)烈。他的作品《第12個(gè)五年計(jì)劃》里營造了一種令人難以置信的現(xiàn)實(shí)迷幻感，他試圖使用二維與三維空間相結(jié)合的方法，將單個(gè)物品的功能性和空間性抽取出來，于是整體空間性被部分消解為徘徊在二維與三維之間的維度，令在場“物”的存在概念削弱，實(shí)用價(jià)值遭到質(zhì)疑，旨在探討“物”在家庭等個(gè)人系統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)語境及意義。在此作品的制作過程中，他得到了不同于以往的認(rèn)知和強(qiáng)烈感受。
昔日的波普藝術(shù)就展現(xiàn)在我們的眼前，未曾褪色，一如畫家手中的筆，沉默著卻是世間最能說會(huì)道的武器。李邦耀不緊不慢地融入在時(shí)代里，將觀點(diǎn)鮮明于作品中，思考社會(huì)的發(fā)展，思考人們所處的環(huán)境，思考個(gè)人的創(chuàng)作。將最初的物化想象轉(zhuǎn)變到而今的空間想象，可以看到畫家在循序漸進(jìn)中堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，卻從未放緩過思考的步伐，藝術(shù)的熱情在時(shí)代的起伏和轉(zhuǎn)變中絲毫未受影響，他還是那個(gè)他，單純地?zé)釔郛嫯?，卻也不再是那個(gè)一心懵懂欲為藝術(shù)家的青年，只是善始善終地表達(dá)著自己的情感，用畫筆勾勒出每一個(gè)能喚起觀者共鳴標(biāo)識(shí)的藝術(shù)者。
【編輯：李洪雷】
封面圖-1.jpg)
