朱沅芷《最后晚餐》油彩絹 73×91cm約1930 年早期作
在我以往讀過的中國藝術(shù)史里，并沒有朱沅芷(1906-1963年)這個人的名字，一直都沒有。所以他于我，是嶄新的人，他的藝術(shù)、他的身世、他在現(xiàn)代藝術(shù)道路上往前奔走的身影，一律是全新的，或稱是模糊的。這種嶄新，不知應(yīng)該算成是一種悲傷，還是該算成一種欣喜。
不知道某個藝術(shù)家，或我們沒有書寫過他，不是一種無法更改的錯誤，也不是不可彌補(bǔ)的缺失。
知道我們的認(rèn)知有限，書的下一個章節(jié)即刻可添上他的名字，以豐盈我們的藝術(shù)史。
但是見他畫得那樣的好，好得那樣的令人驚異，心上總是忍不住遺憾與嘆息，惋惜著發(fā)現(xiàn)他，究竟太遲。
又知他為藝術(shù)獻(xiàn)身的后半生，是在孤獨(dú)與精神疾病中度過，這沉沉的悲傷就壓在心頭，如磐石一樣難以去掉。
所幸，眼睛轉(zhuǎn)到他的作品上，一種揚(yáng)眉舒心的喜悅即刻降臨。
二十世紀(jì)之初的中國，在我們幾乎只有單一的傳統(tǒng)藝術(shù)、尚未開啟對西方油畫的初級認(rèn)識、國門只為少數(shù)人打開一條門縫之時，竟然已有一個中國藝術(shù)家，靠了自己的天賦與勇氣，畫出那樣完全不同于東方且一點(diǎn)不遜色于西方藝術(shù)家的現(xiàn)代風(fēng)格的作品，真是要讓人瞠目結(jié)舌了。
要知那個時代的中國，在西方人的眼里，無論是國力還是文化，都是羸弱的，正在受著他們深重的歧視。
一個東方人要有怎樣的才華與精神，才能站在強(qiáng)手如林的歐美現(xiàn)代藝術(shù)陣營里，令人們?yōu)樗麄?cè)目？
從容貌上看，朱沅芷是典型的廣東人，高眉深目，膚質(zhì)黑黑的，瘦瘦小小的，眼神堅(jiān)毅，氣質(zhì)精悍。
從他留傳下來的作品中也可發(fā)現(xiàn)，他的簽名大多一直沿用廣東話的拼音：Yun Gee。
是的，朱沅芷是廣東開平人，出生的家庭稍稍有些富裕，這大約是因他的父親，一直在美國當(dāng)華工的緣故。
如大多數(shù)讀得起書的人家的孩子一樣，朱沅芷從小接受私塾教育，吟詩誦詞寫書法，要把“天地玄黃，宇宙洪荒”以來的所有道理，記個透徹，學(xué)個明白。
朱沅芷是個很早慧的男孩，讀書描字之外，尚有天生看畫識圖的能力，在他的少年時期，已經(jīng)拜當(dāng)時的“嶺南畫派”中的高劍父、高奇峰兩兄弟為師了。
“嶺南三杰”中的高氏兄弟在當(dāng)時是中國的新派人物，到日本留過學(xué)，研究過東方及西歐的各種繪畫技法，藝術(shù)眼界高于常人，在思想與政治眼光上也是覺悟了的革命派，留學(xué)日本期間就已參加過孫中山創(chuàng)立的同盟會，余生也是一直沿著藝術(shù)革命的獨(dú)立之路走下去的。
這是一條了解朱沅芷藝術(shù)風(fēng)格形成的重要線索，在接受西方現(xiàn)代藝術(shù)的姿態(tài)上，朱沅芷有一種強(qiáng)大而顛覆的能力，百分百的勇敢，百分百的吸收與百分百的超越呈現(xiàn)。這種敞開胸懷的吸納力，高氏兄弟對他的影響，是最初的也是最直接的。
15歲那年，朱沅芷前往美國舊金山去與父親團(tuán)聚，不為留學(xué)，而是做一個永久性的移民。
這相當(dāng)于是說，他將與自己的母親永遠(yuǎn)地訣別。彼時的中國，因?yàn)閲β浜螅c他國之間的往來有諸多的限制，當(dāng)時所謂的“排華法案”就不允許女性移民，因之，少年朱沅芷只能在雙親之間選擇一個人。
父母均希望孩子有出息，他們選擇了看上去有可能更光亮的那一個前景。
于朱沅芷，這個決定雖然讓他神傷要離開母親，但那個未知的憧憬中的未來世界，對他有著難以抗拒的吸引力。
他后來立志于獻(xiàn)身現(xiàn)代藝術(shù)，是他非常切實(shí)的一個想法，一個大大的雄心。
不過這里也留下了一個情感上的小裂縫，他再也說不出來的被深深包裹了一生的隱痛：鄉(xiāng)愁與愛。
凡是自小離家的人，鄉(xiāng)愁是終生的；凡是太小缺失母親懷抱的人，在心智上的成熟都是遲緩的。
他可以有大才能，可以有大抱負(fù)，也可能真的創(chuàng)造出屬于他的精神財富，對世界作出貢獻(xiàn)。然而在愛的能力上──我是指他愛與自愛的能力──都會是缺失的。
早期到美國的朱沅芷有父親的照看與庇護(hù)，對美國普遍持有的那種對華人的種族歧視、以及文化上的隔離感，感受尚不深刻。
相反，因?yàn)樗胁纳鷻C(jī)，有熱烈的單純的眼力，有柔軟的生命質(zhì)地可供塑造，便如魚得水般地一頭扎進(jìn)新世界，奮力暢游。
18歲入讀加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院并接受名師指點(diǎn)習(xí)繪油畫，隨后又得知名藝術(shù)家指點(diǎn)，對現(xiàn)代藝術(shù)由陌生到了解，由了解到熱愛，直至最終抱持了堅(jiān)定的信仰，要用現(xiàn)代藝術(shù)打開自我才華的大門，建立起與世界平等對話的可能性。
那個時代，一個單槍匹馬、羽翼未豐的中國人，在藝術(shù)流派多樣、藝術(shù)體系成熟的西方世界立下這樣的抱負(fù)，聽上去好像只是匹夫之勇。
當(dāng)然，但若真是匹夫之勇，我們后世的人就不會知道他，也不能一睹他的過人才華了。
要感激他小有富裕的父母，一個是美國華工，一個是家庭農(nóng)婦，卻有膽識讓他從小受教育、拜名師、習(xí)丹青。
他到美國時雖然年齡尚幼，但已具備了本國傳統(tǒng)文化帶給他的個性特質(zhì)，良好的哲學(xué)及詩詞功底，以及，勇敢的先鋒意識。
能在短時期對他國文化發(fā)生巨大興趣并與之碰撞出自己的思想火花，全是由他的前期積累帶來的底氣，并非是他自我想像中建立起來的空中樓閣。
朱沅芷早期的藝術(shù)實(shí)踐，也就是他20來歲在舊金山的那些日子，受立體主義的影響與浸染，他的畫面幾乎全由明度很高、有線條走向的大面積的色塊組合而成，也就是當(dāng)時人們所稱的共色主義。
男人。女人。自我。他我。抽象的我。象征的我。
房子。莊園。港口。街頭?，F(xiàn)實(shí)的世界。夢中的世界。
冷暖色彩對比強(qiáng)烈，落筆咄咄逼人，仿佛是他過于旺盛的血?dú)?、各種各樣的想法在頭腦中沖撞發(fā)酵而又來不及仔細(xì)梳理的混搭結(jié)果。
但別看是這樣顯得有些稚氣的實(shí)驗(yàn)性的筆法，卻并非胡來一氣。在抽象與變形之間，在色彩的合理調(diào)度之間，筆筆可是有著有落的。
一個稚氣初脫的青年，在自我藝術(shù)道路的前期探索里，就能抓住所描繪對象的神氣，幻化出自己的手法來，他真是足夠勇敢，充滿著非凡的才氣。
相當(dāng)于他的自畫像的《吹笛者》正是這個時期的代表作，它讓見到它的西方評論界吃驚不小，并因之發(fā)出由衷的贊嘆：原創(chuàng)的作品，多么的迷人。
原創(chuàng)──真可謂一語中的──它正是朱沅芷信奉一生并追求到生命破碎的那天的、屬于他的真理。
今天若有一個藝術(shù)家能尋到這樣的圖式與符號，基本上就可以停止思想、躺在暖被窩里享受復(fù)制符號的快樂了。
但那于朱沅芷，不過僅僅是他小試牛刀的自我革新的開端。
我想大多數(shù)人都沒有聽說過“鉆石主義”(Diamondism)這樣一個說法，在知道朱沅芷之前，我也沒有聽說過它。
原來這是朱沅芷在1930年代至40年代左右，也就是他25歲到40歲之前的這一段歲月，藝術(shù)創(chuàng)作到達(dá)巔峰時期創(chuàng)造出來的、自我命名的一個藝術(shù)理論。
朱沅芷是屬于那樣的一種人，智力高度發(fā)達(dá)，好奇心重，知行合一。一旦他腦子里有什么想法，便要將好奇心與這些點(diǎn)子拿來進(jìn)行反復(fù)的實(shí)踐。
他早期的繪畫作品由大塊的色彩而構(gòu)成，經(jīng)過一段時間的探索之后，另一種更迷幻的色彩語匯便由他的筆下誕生出來了：色塊與色塊之間在漸漸靠近，色差與色差之間在逐步協(xié)調(diào)，塊面與塊面之間在相互重疊，好像每一塊色塊都在魔幻般地重組與還原。
創(chuàng)新感沒有消失，而一種成熟的個人風(fēng)格卻隨著這些色塊的重組，顯現(xiàn)在他的筆下。
那正是我第一次看到他的作品《穆哈特王妃》時所受到的震懾與訝然：1930年代左右，世界上竟已有人早早地畫出過這樣好的作品了嗎？
那些小塊面的斑斕的色彩，橘黃、明黃、青銅綠與寶藍(lán)色，相錯交織，顆顆正在閃爍的鉆石，組合出一個籠罩在一片光芒里的美麗王妃。
再一看他1930年及1933年創(chuàng)作的兩幅《最后的晚餐》，在藝術(shù)樣式上同樣顛覆了古典主義的同名作品，對圣經(jīng)的每個人物及內(nèi)在的精神也作出了完全屬于他的解讀，我心悅誠服地、無可否認(rèn)地將他這一個時期、這一個系列的作品，看成是他一生中最重要、最經(jīng)典的代表之作。
當(dāng)然，當(dāng)時委托他創(chuàng)作這個題材的教堂不會像我這么驚喜莫名，他的作品太前衛(wèi)了，強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義的風(fēng)格與其中隱含的反叛精神，令正統(tǒng)的西方人難以接受，教堂拒絕收下他的心血之作。
但這恰恰從反面證實(shí)了朱沅芷具有的開拓性與顛覆性。
這樣的創(chuàng)新精神，是他永遠(yuǎn)的魂魄所在。
但朱沅芷又并不僅僅只是埋頭打磨他人物與圣經(jīng)題材的“鉆石”，超現(xiàn)實(shí)主義的自然夢幻之景，也是他熱愛的創(chuàng)作題材之一。
這種熱愛，一方面自然是受了當(dāng)時盛行的藝術(shù)流派的影響，另一方面，卻是他在情感上對現(xiàn)世的一種超越。
20年代末，朱沅芷得到賞識他才華的法國穆哈特王子與王妃夫婦的引薦與支持，曾前往巴黎去發(fā)展自己的藝術(shù)事業(yè)，首次在那里居住過三年。
巴黎是世界藝術(shù)的中心，朱沅芷在這里結(jié)交了朋友，有了自己的戀情。他的作品不僅進(jìn)入了獨(dú)立沙龍的展覽，而且在巴黎歷史最悠久的畫廊舉辦了自己的個人展覽，緊隨而至的藝術(shù)界眾多的評論，對他的驚艷亮相也作出了回應(yīng)與充分的肯定，顯然，他于頂尖兒的西方畫壇占住了他的一席之位，這是何等的令他意氣風(fēng)發(fā)啊。
他愛巴黎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對舊金山的情感。
此段時間，到后來的十來年的人生時段，在美國與法國之間往返的朱沅芷，一直在畫布上描繪著另一種夢幻似的空靈景象：如童話般靜止的璀璨的世界里，人們在靜悄悄地走動。城市與自然景色的光，在無窮變化中被拉長或隱退，房子、樹木、月亮、星星，好像都在他的畫中做著一個悠長的夢。
更多的時候，畫面中幾乎沒有多余的人，一個人影、一只鳥兒、一匹馬、一個小動物，在太陽眩目的光暈中，拉長了身影奔過去、飛過去。
在他筆下的女人既寫意又曼妙，不太像生活中有血有肉的人，更像是些精靈，或傳說中的天使，身姿柔軟，像布娃娃一樣飛翔在他構(gòu)造的時空中。
我不太確認(rèn)這僅僅是他的一種藝術(shù)風(fēng)格，還是從那個時候開始，他的精神已呈現(xiàn)出一種壓抑與分裂的狀態(tài)。
或是，離開母親時埋下的憂傷的種子，那些鄉(xiāng)愁，已在他的心中開始發(fā)芽，布滿他的畫面，充塞他的精神。
朱沅芷的藝術(shù)生命在他30來歲時就已到達(dá)了創(chuàng)造的頂點(diǎn)。他的驚人的才華，連巴黎最有名氣也最傲慢的藝術(shù)家也要真誠對他說一聲：你值得留下來。你應(yīng)該成為來自中國的最偉大的藝術(shù)家。
可是他的藝術(shù)才能的更大發(fā)揮，以及情感的成熟時期，并沒有因他無比的銳氣與凌厲的進(jìn)取精神而到來。
一直沒有到來。
朱沅芷的生活，一直隨著西方的時局動蕩而起伏變化，一次世界大戰(zhàn)帶來的市場蕭條、全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)這些因素，直接影響了他的日常生活與藝術(shù)創(chuàng)作，使他一次次陷入被動與困境中。
更因他是一個中國人，他的兩次愛情都沒能如愿成功。可愛的姑娘可以因仰慕他的才華而愛上他，但姑娘的全家人卻不會這么想，要將他拒絕于門外；等可以接受他的另一個姑娘真的與他結(jié)了婚，而且有了女兒，而此時他在精神已經(jīng)有所異變，正常生活難以保持，愛情最終也只好離開了他。
又因身后國力弱小，已躋身于世界最優(yōu)秀藝術(shù)家行列的他，也難免不受著種族主義帶來的歧視。
沒有飽滿的情感生活，經(jīng)濟(jì)上也缺乏保障，更不能取得文化上的認(rèn)同，那種孤軍奮戰(zhàn)、回頭無岸的現(xiàn)實(shí)，人稍作想像都會打個寒噤。
人向外擴(kuò)展的意愿受到死死的鉗制，就必會在精神上進(jìn)行逃逸。
與世界缺乏互動、難以得到他愛的人，自愛的能力也會削弱。
他的鄉(xiāng)愁，他對母親永遠(yuǎn)的思念與懷想，對自我藝術(shù)生命難以持續(xù)下去的無助與可惜，對未來的擔(dān)憂焦慮，都使他朝著內(nèi)心世界的縱深處一步步走進(jìn)去。
只不過，朱沅芷在精神上并沒有淪落，他是一個清醒的病人。
在精神孤獨(dú)、身體異常、生活清貧的狀況下，他始終在持續(xù)作畫、盡可能地作畫。
他說：只有拚命工作才能遠(yuǎn)離死亡。才能提升自己的性靈。
這是一個愛讀書、愛思索、對藝術(shù)有堅(jiān)定信念的人才說得出的話。
看他生命后期所畫出來的那些作品，雖然比早期的共色主義的大色塊及之后的鉆石主義多了具象化的思維，但那種出乎意料的繪畫語言以及他獨(dú)有的夢幻魅影，仍然帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)代藝術(shù)的氣質(zhì)，顯現(xiàn)著他令人驚嘆的才華。
朱沅芷在這個世界上只活了57歲。
因?yàn)殚L期的清貧，時不時要忍饑挨餓，而他在創(chuàng)作作品時也太投入、太忘我，時常一天工作十幾個鐘頭而不覺得疲倦，這大大地消耗了他的元?dú)猓蹞p了他的健康。
他得了嚴(yán)重的胃病，因胃癌而過早逝世。
但他的離世，只表明了他生命的一種長度，卻概括不出他生命的質(zhì)地。
他留下了他的作品，留下了他精神的結(jié)晶，他的鉆石。
我覺得他在藝術(shù)上提出的鉆石主義的理論，不僅是他個人藝術(shù)的最大特點(diǎn)，更是他的精神的一種寫照。拿來形容他的人生，竟然也是最為貼切的。
世間萬物的天然屬性中，論純粹度、論最高的硬度、論美麗的程度，鉆石首當(dāng)其沖，無以倫比。
朱沅芷一生的藝術(shù)實(shí)踐，擁有著與鉆石近似的純度、硬度與美麗度。
他周周折折輾轉(zhuǎn)于舊金山、巴黎與紐約，隨命運(yùn)上下沉浮，卻一直在努力尋找他的藝術(shù)理想與信仰，想發(fā)揮他的藝術(shù)天才，創(chuàng)作了那樣難以置信的作品，其用心所在，才華所在，獨(dú)創(chuàng)所在，無不近似于鉆石那種光芒萬丈的強(qiáng)折射率。
但鉆石的硬度與脆性是共存的，它有多么堅(jiān)硬，它就有多么的脆弱。
他的脆弱，也不可避免地與鉆石的脆性一模一樣。生活摔碎了他，先破裂他的精神，再破碎他的生命。
這樣的結(jié)果不是他期待的，更不是我們愿意看到的。
但現(xiàn)代藝術(shù)的現(xiàn)代之意，蘊(yùn)含著的是一種什么樣的精神實(shí)質(zhì)呢。一種先鋒的精神，活潑的精神，銳意超越的精神，犧牲的精神。
凡此種種精神，在朱沅芷的生命中都有著淋漓的呈現(xiàn)。
于中國藝術(shù)史，他是我們見識現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)，是第一把打開現(xiàn)代藝術(shù)的鑰匙，是走在第一批中國油畫家中最前面的那個人。
確實(shí)，如果我們要開篇閱讀中國油畫史的燦爛長卷，第一個讀到的名字就應(yīng)該是朱沅芷。
只是他一直在國外，我們要經(jīng)歷過漫長歲月的跌蕩，經(jīng)歷過打開國門，經(jīng)歷過澄清，才會全面地認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)他。
而對他的脆性，我們在心痛的同時，當(dāng)抱以最大的尊重而不是同情。
畢竟，正是因?yàn)樯W爍無比的光芒，才有了那樣的硬度，也才伴隨了那樣的脆性。
【編輯：李洪雷】
