《樓房＃3》 130cm×97cm 丙烯畫布 2009年
和張暉一起騎車的時候，沒怎么聽他說過畫畫的事。可能因為在騎車時畫畫并不重要，就像畫畫的時候騎車不重要一樣。在山中揮汗如雨埋頭蹬踏的時候，身份背景都退到遠(yuǎn)處，山林才是真正的背景。不過我覺得更大的可能，是張暉這個人根兒上就是少言寡語的人，不論騎車、畫畫，還是別的什么，都沒聽他談過太多。我已經(jīng)是個沉默的人了，和他比較就像個話癆。周邊的世界和他比較，嘈雜得就不光話癆，簡直是瘋癲。
想在這個城市找安靜的地方真不容易。張暉似乎對廢氣、噪音特別敏感，換句話說，對干凈、清幽特別渴望。每當(dāng)幸運地騎上一條通往鄉(xiāng)間水庫的小公路，無車，無人，再又幸運地騎行在黃昏中，晚霞映照水面，暉子便興奮起來。他的興奮并不是常規(guī)的抽瘋，該不說話還是不說話，只是眼睛放出光來。以后我?guī)状卧谟邢﹃柕膱龊隙伎吹剿劬Ψ殴猓脴O小的聲音贊一句：“真挺好的。”
聽說張暉也常到樓群中有河的地方散步。一般在傍晚，沿水泥河岸走過來，走過去。夕陽沉落，晚霞漫天，水中倒映著樓影和霞影，他就“真挺好的”。此時的我們或許奔波在去飯局的路上，或許迷離著眼睛剛剛起床，或許話癆一天喉嚨生疼正猛喝胖大海，多半沒能像他那樣，忙他人之所閑，并且閑他人之所忙。
記得第一次看張暉個展的時候，在一個通體白色的房間，墻壁很白，天花板也很白，他的畫色彩斑斕，放射著光芒。我一下子被一種情懷打動。小心地看看周圍的人，大家聊天、看畫、吃東西，不知有誰和我一樣發(fā)現(xiàn)已沉浸在某種碩大的東西里？叫做情懷的無法言說的東西，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲，搞得人怪憂傷的。
一切美好都有憂傷的一面，大美好亦即大憂傷。這和盯著香檳酒杯鬧惆悵的小資情調(diào)完全兩路，更近于宗教情緒。我看張暉的畫中世界，那里有山，有水，有光線，有男女，有一切相，但是被全面提純，一只是一，二只是二，不具意義，不復(fù)雜化。人和太陽、山和水、樹和樓宇等等之物，不管你拿誰和誰去比較，都比不出誰更要緊、誰更主觀。
我蠻相信張暉的畫是東方式思維。古人性愛山水，卻努力避免做描畫山水的奴隸。自然并不重要，或者說自然的自然并不重要，因世間的一切只有在內(nèi)心激蕩起漣漪才有意義，去表達(dá)那漣漪，如禪家直指人心，是畫者要做的工作。張暉的夕陽，只是一個紅團塊加幾根射線而已，符號得一塌糊涂。他的畫里什么都是符號，山也是，水也是，樓也是，路也是，擁抱著的小人兒也是。就算符號了，也不給你什么象征意義。
畫畫的張暉，騎車的張暉，我不知道他的內(nèi)心世界是怎樣的，是簡單干凈，還是厚殼重重，還是兩者兼有——更大可能是厚殼包裹著簡單干凈——從畫家的畫看畫家內(nèi)心，根本是徒勞的事。其實，表達(dá)漣漪也依然不是畫者要做的工作，我前面說的都在騙人呢。連漣漪都是符號，你還指望什么？畫者在構(gòu)建自己的內(nèi)心世界，邊構(gòu)建邊筑墻。就算內(nèi)里一片荒原，也有在周圍筑上厚厚城墻的必要（這個與城府深淺無關(guān)），墻上開個窗口給人窺上一點點，窗景所現(xiàn)，就是作品。
我覺得擁有情懷的城堡主都值得尊重，永遠(yuǎn)給他人并不強烈的刺激，卻像霧一樣揮之不去。與之對晤， 似是置身于曾相識的過去，或在遙望隱約可見的遠(yuǎn)方，個中滋味，很難說得清。畫展上的張暉站在自己的作品前，待人接物，臉上掛著食草動物特有的善良的微笑，并不自如但也絕不造作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我覺得這個人和這些畫結(jié)合得很好，形成一個整體性很強的氣場，讓人舒服。
讀人，析畫，遠(yuǎn)不如騎車簡單愉快，一定是這樣的。京郊那些山山水水，我和暉子還遠(yuǎn)沒有跑遍。山頂?shù)南﹃柡蜕焦戎械狞S草，還遠(yuǎn)沒有看夠。照耀大千世界的陽光，均勻地照耀著眾生，只不過不是每個人眼里都能幸運地反射出光亮。
【編輯：江兵】
