我是在一次家庭派對上認(rèn)識孔寧的，那已經(jīng)是好幾年前的事情了。她給我的最初印象是氣質(zhì)不凡，雖然她向我簡述她的作品的構(gòu)思，但由于她不是我們熟悉的藝術(shù)圈里的人，所以我沒有主動去看看她究竟做了哪些作品。以后她給我寄來了一點行為藝術(shù)的資料，可能是由于數(shù)量太少了，不足以讓我感受到她在藝術(shù)上到底有多大的造詣。
之后，雖然我們在一些藝術(shù)的場合又常常遇到，但是，我始終不知道她已經(jīng)是一名成熟的藝術(shù)家。
就是在最近，一位藝術(shù)從業(yè)者在談到想策劃一個展覽時，突然問到我：“你知道孔寧嗎？”我答不上來，因為我不敢肯定，他們看中的藝術(shù)家就是我所認(rèn)識的孔寧。之后我在網(wǎng)上搜索了這個名字，我嚇了一跳，原來就是她。所謂“嚇了一跳”的原因，不是因為是同一個人，而是她的繪畫給我?guī)韽娏业臎_擊波。
說實在的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少架上繪畫可以輕易的引起我的興趣。2009年我在馬德里策劃的《北京時間》中國當(dāng)代藝術(shù)展上提出“后繪畫時代”的概念，是基于我對那些中國流行的缺少靈魂的繪畫現(xiàn)象所持的反對態(tài)度。既然我認(rèn)為繪畫已死，那怎么還會為孔寧的繪畫提筆呢？
這似乎是一個悖論。其實以風(fēng)格和藝術(shù)的門類來劃定藝術(shù)的時代性是再平庸不過的方法，只需舉出一個例子就可以證明，哪些藝術(shù)是超越風(fēng)格和無視流派的，他就是梵高的繪畫。
我在中國的建筑網(wǎng)站ABBS上的專欄中，有一個從2004年開始永遠(yuǎn)置頂帖的帖子：“那個不被愛的男人——文森特•梵高”。8年來點擊了七萬多次，網(wǎng)友用這樣的詩來表達他對梵高的愛：“他生下來。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空，他就是梵高。”簡潔的如同日本的俳句，或者是像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的詩?？傊?，我想說的是，有沒有一種超越繪畫邏輯學(xué)的藝術(shù)？也就是和精神、靈魂、身體、喜怒哀樂、血液等相連的藝術(shù)。一定有，它和繪畫這個畫種無關(guān)，和架上、和架下無關(guān)。我以為孔寧的畫就是超越風(fēng)格的和生命相關(guān)的藝術(shù)。正如她在接受我的采訪時所說的：“當(dāng)沒有東西要表達，我就要崩潰。”
當(dāng)我問孔寧喜歡哪些藝術(shù)家的作品，和有沒有影響過你的藝術(shù)家時，她舉例梵高?？讓幍睦L畫是自發(fā)的，她沒有經(jīng)過我們通常走上藝術(shù)的道路的過程，所以她對藝術(shù)史一無所知，這正所謂無知者無畏。
世界上的藝術(shù)家她只知道梵高，她說道：“不是他的作品感動我，而是他這個人有一種純粹的精神。”后來孔寧給梵高寫了日記，她說：“梵高先生，我自己原來買一件衣服都兩三萬塊錢，這樣太奢侈了。”當(dāng)她意識到梵高連買畫板和油彩的錢都沒有的時候，孔寧對梵高說：“我用我省下的錢，可以表達無數(shù)可以表達的東西。你有生之年畫了800多幅，我要畫到1000幅，給你一個答復(fù)。”為了給梵高的這么一個答復(fù)，孔寧就不停地、夜以繼日地畫。這是她真的感受和承諾，在每一幅作品都有一段很深的歷史痕跡。
如果一位藝術(shù)家的作品和學(xué)歷無關(guān)，那么他引起我們的注目一定有原因的。首先我們可以看到這些作品和她的經(jīng)歷有關(guān)，影響她人生的主要有兩個階段：一是她幼小的時候在黑龍江邊境離原蘇聯(lián)很近的地方的生活。她在中蘇邊境長大，我們是同代人和有著在同一個地方生活的經(jīng)歷。我能想象的出，當(dāng)一隊隊坦克從家門前過去的轟隆聲，給所有我們這些曾在中蘇邊境的珍寶島自衛(wèi)反擊恐懼的環(huán)境中生活過的孩子的幼小的心靈里，留下黑暗和深深的陰影。
然而孔寧有比我更慘法人經(jīng)歷，那就是她居然在地窖里生活過。我在小學(xué)開始就幫助家里挖地窖，因為那是在北大荒度過漫長的冬天必須的私家工事，主要是為了儲存大白菜，土豆，蘿卜等過冬的蔬菜，但那可不是人能住的地方。這段經(jīng)歷對她的心靈造成的創(chuàng)傷無疑是最原初的。
其次就是她和因落實政策隨母親來到北京之后被分配到檢察院工作，從那時起她開始監(jiān)管死刑和無期徒刑的犯人。一次幾十名犯人被槍殺的殘酷場面，讓她暈倒在地，當(dāng)她蘇醒之后就成為另一個人了。什么能讓她法人精神回到正常人的軌道？那就是繪畫，是繪畫讓她的生命繼續(xù)往前走，從而獲得新生。壓抑在心底的悲哀成為創(chuàng)造的動力，當(dāng)這種悲哀轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N能量時，呈現(xiàn)給我們的就是行為裝置作品《剎車》（2007），那是關(guān)于1984年她在刑場監(jiān)刑時所親眼目睹的34個年輕生命瞬間消失的回照。
確立了這兩個結(jié)點，我們就可以對她的藝術(shù)的產(chǎn)生的脈絡(luò)有所把握。藝術(shù)對孔寧來說就是療傷，她自己說：“當(dāng)沒有東西要表達，我就要崩潰。”這就是那么多藝術(shù)作品產(chǎn)生的原因。
孔寧的作品雖然出現(xiàn)大量的人物，但那都不是具體的某個人，她從來不會面對對象寫生，這些人物都是她意念里的形象，大都是直視觀眾。我們從那些被方框框住的后邊，看到一副期待和渴望的深情，他們就是在孔寧的記憶深淵里的靈魂。我對《止步》這張作品印象深刻，它讓我想起西班牙畫家戈雅的描繪戰(zhàn)爭的銅版畫，孔寧畫的是一個沒有頭顱的黑色的身軀掛在樹杈上，在這個身體上長出樹葉，這是在隱喻生命和再生。
孔寧的作品大都和人類的基本問題有關(guān)，那就是生命、愛情和死亡。而這些作品的創(chuàng)作基地來自北京西邊的一座藝術(shù)家自己經(jīng)營了五年的城堡。在這座城堡里和外，到處可以看到與玫瑰有關(guān)的雕刻、紋樣和生活用具，如果你想了解孔寧的藝術(shù)，先想想玫瑰是什么？玫瑰所帶有的性格就是孔寧藝術(shù)的象征。讓我們看看在有關(guān)“玫瑰”定義中，哪些最配得上孔寧的繪畫？玫瑰又被稱為刺玫花、徘徊花、刺客和穿心玫瑰。其實我更愿意把它理解為玫瑰的另一個別稱“薔薇”，因為金薔薇在文明史中有著非凡的含義。
【相關(guān)閱讀】
孔寧驚世駭俗的跨界行為藝術(shù)——墓地上空的《復(fù)活》油畫
【編輯：文凌佳】
