近日，香港白立方為德國藝術(shù)家Anselm Kiefer舉行他在中國的首次展覽。Kiefer式生命管理就是：在廢墟中長大，就重建它，他一生的創(chuàng)作以頹廢社會(huì)的灰燼為主題。這位歐洲頂級(jí)的藝術(shù)家在香港接受了《周末畫報(bào)》的專訪，他告訴我們的特派記者，歷史是條狡猾的魚。
2001年9月11日，德國藝術(shù)家Anselm Kiefer正在維也納，陪伴第二任妻子生下兒子。聽到紐約的消息時(shí)，他正坐在一輛出租車?yán)铮喼辈桓蚁嘈牛?ldquo;我以為那是科幻小說的情節(jié)。”他的反應(yīng)與一般人沒兩樣，這有點(diǎn)奇怪;如果有人會(huì)聳聳肩認(rèn)為這消息不值一提，那他必定是Kiefer。畢竟，他一生的創(chuàng)作都以頹廢社會(huì)的灰燼塵土為主題。幾年前，導(dǎo)演Sophie Fiennes以他為主角制作了一部紀(jì)錄片，標(biāo)題就是“故城草木深”(Over Your Cities GrassWill Grow)。帝國無可避免的衰敗，既是他選擇的主題，也是他的不變預(yù)測;上世紀(jì)80年代，他就畫過一架飛機(jī)撞入摩天大樓。
在香港，記者向他提起這作品。他欣喜地說，“不錯(cuò)，不錯(cuò)，每當(dāng)看見雙子塔，你就像看見它橫放著的樣子。”這個(gè)評(píng)價(jià)非常奇特，具體內(nèi)容將在下文解釋。也許他對(duì)香港的樓宇也有相同看法?“香港當(dāng)然也會(huì)長出草來，毫無疑問。”Kiefer身上有種瘋和尚的感覺，如果和尚也能結(jié)婚(還結(jié)了兩次)，生五個(gè)小孩。
這次采訪里，他坐著——但只是間歇性地坐著，他更喜歡走來走去，嘴里哼著歌曲;采訪的場所是香港白立方，為他舉行首次中國展覽的畫廊。Kiefer堅(jiān)持關(guān)掉燈光，窗外正下著滂沱大雨，環(huán)境陰沉沉的，但卻顯得親密愉快。然而，墻上掛著他的一些作品，意味著還有第三方俯視著這場談話：那就是毛主席。坦率說吧，中國當(dāng)代藝術(shù)游戲來到現(xiàn)在這個(gè)階段，單純描繪毛主席，在香港已經(jīng)無法讓人脈搏加速。那條船已經(jīng)開走了。任何西方藝術(shù)家，無論名聲多么大，要是想把偉大的舵手拉回到港口里，都要冒著暴露自己觸覺遲緩的危險(xiǎn)。白立方的Kiefer展覽題為“百花齊放”(毛主席一句名言的誤傳)，但卻沒有如題那樣百家爭鳴，相同的標(biāo)題，也用在Kiefer 2000年的倫敦Anthony d’Offay展覽，以及1999年的米蘭展覽。Kiefer在白立方展出的都是近作，均創(chuàng)作于2012年，但作品的主題并非新創(chuàng)。
“我仍然為中國著迷，”他說，“我第一次去中國是1993年，沿著絲綢之路走了三個(gè)月。獲邀請(qǐng)?jiān)谙愀叟e行展覽時(shí)，我正重新啟動(dòng)毛主席的迷思。”這重新啟動(dòng)所選擇的形式，就是拿他自己在法國南部春天田地的照片，畫上花朵，再在各個(gè)角落點(diǎn)綴上毛主席。作品繼承了Kiefer的一貫特點(diǎn)，規(guī)模宏大，層次異常豐富，你必須側(cè)身去看，才能欣賞它的整體效果。這次展覽最讓人驚嘆的作品是《長征》(Der lange Marsch)，里面卻沒有毛主席：只有一片龐大凋敝的景觀，退縮到遠(yuǎn)方，有力地表現(xiàn)了某種社會(huì)、任何社會(huì)的痛苦與損失。
Kiefer對(duì)廢墟的著迷其實(shí)毫不意外，因?yàn)樗约壕驼Q生在廢墟里。1945年3月，他的母親在德國一間被炸毀的房屋地窖里生下了他，那時(shí)二戰(zhàn)快要結(jié)束了。(Kiefer家的男丁似乎都誕生于歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。)“母親沒能給我奶吃，”他說，“我差點(diǎn)就活不下來。”但他還是在這片遭受蹂躪的地方活了下來，長大成人：“我在廢墟里建了間不錯(cuò)的房子，有兩層樓，每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨，我就坐在里面。”他說，自己是戰(zhàn)后德國荒漠上“有著耶穌情結(jié)的四歲孩子”。他認(rèn)為借助雙手，自己無所不能：“五歲時(shí)我一直在畫畫，用黏土創(chuàng)作。但七歲去上學(xué)時(shí)，我就失去了創(chuàng)造力。”
他這平實(shí)的敘述真是出人意料，畢竟就算他不是世界級(jí)，也已是歐洲級(jí)的杰出藝術(shù)家。眾所周知的是，Kiefer不喜歡分析自己的作品。(“Anselm絕不會(huì)做的事情，”香港白立方的總監(jiān)Graham Steele說，“就是解釋他作品的含義。”)但他理應(yīng)保留了某種程度的能力……他認(rèn)為自己失去了多少創(chuàng)造力?他為這個(gè)問題思考了頗長時(shí)間，在作品在場時(shí)仔細(xì)計(jì)算那些不在場的部分。“百分之六十左右吧。”然后呢?他聳聳肩，“后來，我彌補(bǔ)了這一損失。”這也許可解釋為何Kiefer從來都沒有完滿的感覺。他讓作品留在戶外面對(duì)各種元素，把作品浸在電解槽里，甚至把作品棄掉。上世紀(jì)90年代初，他搬進(jìn)法國南部Barjac的舊絲綢廠里，建造了由隧道和塔樓組成的迷你帝國;2008年他離開Barjac，但早在他離開前，那里就已經(jīng)被拋棄。Sophie Fiennes在“故城草木深”里展示的正是這個(gè)被抹殺的私人宇宙。
Kiefer的心里并不相信永恒。Kiefer式生命管理就是：在廢墟中長大，就重建它;去上學(xué)，就重新學(xué)習(xí)失去的藝術(shù)童真;而作為天主教徒，接受第一次圣餐，期待天使吹小號(hào)的靈魂覺醒時(shí)，卻得到一輛自行車——最終就變成制作被理論的重量壓碎的自行車雕塑。
這次白立方展覽里有兩座這樣的雕塑。一座是書本壓著彎曲的輪子，標(biāo)簽上寫著“Diamat”，這術(shù)語指的是“辯證唯物主義”，馬克思列寧主義學(xué)說的一部分。毛主席站在花田里向它們揮手。Kiefer這些主席形象里有個(gè)共同點(diǎn)，它們都是毛主席的塑像——與中國隨處可見的塑像都是相同的，每個(gè)形象里都有那堅(jiān)定的 勢。
這是更進(jìn)一步的未完成事業(yè)。線索要從1993年的絲綢之路旅行，回溯到第一件作品，1969年的《Besetzungen》，當(dāng)時(shí)他才24歲，擺出希特勒的敬禮手勢，在歐洲多個(gè)地方拍了照片。在那之后，蓄意煽動(dòng)成為他的主題，畢生事業(yè)的禁忌話題。他看過一部航攝影片，描寫轟炸與戰(zhàn)后德國，他說最喜歡片里視野從垂直到水平的光景;他猛烈的藝術(shù)筆觸也給人相同的感覺，他那抹殺的社區(qū)，推倒的塔樓，都是他的個(gè)人轟炸，對(duì)象是他至少在這一刻控制著的事物。(任何外人只要知道這一點(diǎn)，聽到他表示對(duì)Fiennes的紀(jì)錄片并不完全滿意，也就不會(huì)覺得意外了。“它不是不好，但還可以做得更好，”他說，“它本可以成為本世紀(jì)最好的電影!我是有權(quán)的，我可改動(dòng)它，我會(huì)改它的音樂，告訴大家你在哪里，我還會(huì)從上方展示它，從空中……”)他認(rèn)為歷史就像特別狡猾的魚。“優(yōu)勢國家不斷變化，”他說，“生活也是這樣，一切都是可變的，而不是固定的。過去是美國，現(xiàn)在輪到中國。”喬治·W·布什任美國總統(tǒng)時(shí)，Kiefer拒絕前往美國，但奧巴馬上任后，他樂意回到紐約。“那里熱熱鬧鬧的，發(fā)生著許多事情。”盡管這是帝國最后的日子了?“是的!你說得對(duì)極了。”他笑著說。
他經(jīng)常笑出聲來。盡管作品的主題灰暗，Kiefer卻是個(gè)開朗的人。從他不時(shí)的哼歌來看，音樂對(duì)他有重大意義：“我的工作室有很好的音響。”2009年，他設(shè)計(jì)并導(dǎo)演了一部作品，以紀(jì)念巴黎巴士底歌劇院落成20周年。作品叫作“起初”(In The Beginning，出自《圣經(jīng)》起首的詞句)，但它表現(xiàn)的卻是結(jié)局：后方正對(duì)著建筑外墻的舞臺(tái)上鋪滿灰塵，腐朽的建筑與演員的悲嘆填充了這死灰般的空氣。
然而這次采訪里，他最大的悲嘆卻留給了藝術(shù)界。“我討厭藝博會(huì)!”他大喊道，“任何畫廊都不許把我的作品帶到藝博會(huì)。”但他卻在藝博會(huì)期間來到香港……“我來這里不是為了藝博會(huì)，而是為了現(xiàn)在這場展覽。”對(duì)拍賣的看法?“一直以來，我都是拍賣的對(duì)象，”他悲嘆，“我又能怎么辦?藝術(shù)不應(yīng)是炒作的對(duì)象。今天眾人關(guān)心的不是情感，而是價(jià)格。”(以Kiefer為例，作品可拍出數(shù)百萬美元。)與他共處一室給人勢不可擋的感覺，這感覺來自某種紛亂糾纏、勉強(qiáng)克制住的力量。他的性格有點(diǎn)多變：他在白立方的里屋踱來踱去，突然想要坐上《Balancoires en fer》，Mona Hatoum的一對(duì)秋千。幸好他轉(zhuǎn)念一想，顧慮到自己可能超重而放棄了。(那東西的邊緣是剃刀般鋒利的鋼鐵，如果他真坐上去，白立方的水泥地上就會(huì)多了上千個(gè)血花。)
他既不是悲觀主義者，也不是樂觀主義者。“我是現(xiàn)實(shí)主義者，”他說，“詩和藝術(shù)是真實(shí)。其他東西才是幻想。只有在畫布上，你才是真實(shí)的。”既然如此，他有畫過自畫像嗎?Kiefer又笑了，這想法的邏輯過程逗樂了他。“不!這樣說來，我沒有任何實(shí)體，我是其他各種形式的媒介。”從有著耶穌情結(jié)的四歲孩子到現(xiàn)在的他，已過了60個(gè)年頭。隨著年紀(jì)變大，體能下降，他是否覺得自己的作品正在改變，以一切帝國的方式?“它正發(fā)生變化，”他說，“我知道作品在變。但在我看來，畫畫就像舞蹈。它不只是肉體上的，更是精神上的。一旦畫到一定成就，它就坐于我的面前。接著就到我反思。”Anselm Kiefer個(gè)展“百花齊放”，香港白立方畫廊，中環(huán)干諾道中50號(hào)，至2012年8月25日結(jié)束。
【編輯：陳耀杰】
