“洋高考”試題讓我們痛苦地看到差距 ——關(guān)于高考語(yǔ)文作文命題的反思
今年高考?jí)m埃剛剛落定，文匯報(bào)《文匯教育》周刊即以整版篇幅刊登文章專門介紹國(guó)外高考的作文題（文章刊于2012年6月28日），大有其深意。
上世紀(jì)初，愛(ài)國(guó)教育家黃炎培先生為了辦好中國(guó)的職業(yè)教育，踏訪美國(guó)、英國(guó)、日本、菲律賓等地。他說(shuō)：“外國(guó)考察，讀方書也；國(guó)內(nèi)考察，尋病源也”。他明確表示是去西方找藥方的。睜眼看世界很有必要，多一點(diǎn)見識(shí)，才能認(rèn)清自己的位置。我們不是妄自菲薄，而是希望集思廣益，群策群力，以真正改變作文命題現(xiàn)狀，縮短與先進(jìn)國(guó)家之間的差距。
●一個(gè)好的題目，會(huì)讓人產(chǎn)生應(yīng)答的欲望，會(huì)引發(fā)人無(wú)限的思考趣味；一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，只會(huì)令人感覺(jué)無(wú)聊、乏味，回答這樣的問(wèn)題無(wú)疑是一種痛苦。
●好的命題其實(shí)是很樸素的，就是要解決一個(gè)具體的、明確的問(wèn)題。它在審題上應(yīng)該沒(méi)有難度，要讓考生人人都看得明白，在觀點(diǎn)上應(yīng)該沒(méi)有傾向性，考生直抒己見即可。
●作文題目指向不清，使得學(xué)生根本不用好好讀書；觀點(diǎn)上的專制主義，使得學(xué)生不用思考，也不能思考。既不學(xué)，又不思的教育，能培養(yǎng)什么樣的學(xué)生？
●好的題目能夠考出思想，考出讀書的量，也能考知識(shí)的儲(chǔ)備和獨(dú)特的個(gè)性。學(xué)生備考的過(guò)程，應(yīng)該就是讀書的過(guò)程，就是充實(shí)自己的過(guò)程，而不是學(xué)套題、背范文。
國(guó)外考題更注重引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立嚴(yán)肅的思考
作文是思想的載體，作為一個(gè)國(guó)家最重要的考試，高考作文題的優(yōu)劣直接反映出這個(gè)國(guó)家國(guó)民思維品質(zhì)的導(dǎo)向。一個(gè)好的問(wèn)題，會(huì)讓人產(chǎn)生應(yīng)答的欲望，會(huì)引發(fā)人無(wú)限的思考趣味；一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，只會(huì)令人感覺(jué)無(wú)聊、乏味，回答這樣的問(wèn)題無(wú)疑是一種痛苦。
“洋高考”當(dāng)中最讓國(guó)人感慨的題目來(lái)自法國(guó)——這個(gè)孕育過(guò)盧梭、伏爾泰、左拉、雨果和巴爾扎克的國(guó)家?？吹剿麄兊母咧猩龅奈恼拢覀兺纯嗟馗械讲罹啵?ldquo;人們通過(guò)勞動(dòng)獲得什么？”“所有信仰都與理性相悖嗎？”“解釋斯賓諾莎《神學(xué)政治論》”等等。試想，若是中國(guó)哪個(gè)大學(xué)的哲學(xué)系能招到這樣一批已經(jīng)對(duì)這些問(wèn)題有分析有觀點(diǎn)的學(xué)生，教授們會(huì)有多么興奮！
“我們是否有尋求真理的義務(wù)？”“沒(méi)有國(guó)家，我們是否會(huì)更自由？”“工作，是否僅僅為了有用？”面對(duì)這樣尖銳的問(wèn)題，我們訝然，這是高中生做的題目嗎？在中國(guó)又有幾個(gè)成年人有能力或者說(shuō)有勇氣去探討這樣的問(wèn)題？
再看看其他國(guó)家的高考試題。日本東京大學(xué)入學(xué)考試要學(xué)生讀中國(guó)古典典籍《左傳》的“晏子對(duì)齊侯”一節(jié)，從“和”與“同”的辯證角度討論“國(guó)家治理應(yīng)有的狀態(tài)和理想境界是什么？”新加坡的試題是“哲學(xué)只是提問(wèn)而并不回答，那我們?yōu)楹芜€要學(xué)習(xí)哲學(xué)？”考生如果能夠?qū)@樣的社會(huì)、人生、哲學(xué)問(wèn)題有獨(dú)立嚴(yán)肅的思考，才是真正成人的標(biāo)志。我們的基礎(chǔ)教育工作者看到這里，是否感到慚愧？
我們的問(wèn)題究竟出在哪里？難道我們的孩子還不夠努力？難道我們的老師教得還不夠多？不是，這樣懸殊的差距背后，是最根本的思維方式出了問(wèn)題。
法國(guó)教育部頒發(fā)的大綱上說(shuō)，他們教育的宗旨是：“培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維，并建立理性分析坐標(biāo)以領(lǐng)悟時(shí)代的意義”。何謂批判性思維？許多國(guó)人還感到陌生。是的，因?yàn)槲覀兊幕A(chǔ)教育不教這個(gè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，批判性思維是一個(gè)人獨(dú)立思考的能力，而這種能力必然是在一個(gè)明確的、有一定深度的問(wèn)題上體現(xiàn)出來(lái)的。
好的命題都要解決一個(gè)具體的、明確的問(wèn)題。如新加坡某年的高考試題：“科學(xué)鼓勵(lì)質(zhì)疑，而宗教排斥質(zhì)疑，你怎樣看？”這樣的題目在審題上幾乎沒(méi)有難度，人人都看得明白，根本不可能出現(xiàn)離題偏題的問(wèn)題?？忌仨氄婊卮疬@個(gè)問(wèn)題，不能“王顧左右而言他”，不能忽悠，不能“發(fā)散”，寫不出就是寫不出，能說(shuō)多少就是多少，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。這個(gè)題目的難度是在于問(wèn)題本身，這是一個(gè)非常深刻的、值得反復(fù)思考辯論的問(wèn)題。題目本身沒(méi)有傾向性，考生完全沒(méi)有必要遷就任何人的觀點(diǎn)，直抒己見即可。閱卷官在考生闡述的過(guò)程中，可以看出這個(gè)同學(xué)的真實(shí)水平：思維、積累、視野、表達(dá)、感情乃至境界。好的命題，就是這樣樸素，功夫不在表面。
花里胡哨的題目不知要考學(xué)生什么
而我們的不少作文題提出的問(wèn)題本身并不需要思考，卻在審題上給考生設(shè)置障礙。一些題目爭(zhēng)奇斗異，花里胡哨，不知要考學(xué)生什么。
今年高考中受人詬病的是新課標(biāo)卷和安徽卷的兩個(gè)作文題。
新課標(biāo)卷作文題“船主與油漆工”，講了一個(gè)胡編亂造的故事。大意是船主請(qǐng)油漆工給船刷漆，油漆工順手補(bǔ)了船底的洞。后來(lái)船主給油漆工送一大筆錢，感激地說(shuō)：“當(dāng)孩子們坐船出海后，我覺(jué)得他們肯定回不來(lái)了。等到他們平安歸來(lái)，我才明白是您救了他們。”
出題者究竟想說(shuō)明什么？這個(gè)故事邏輯之混亂，敘述之吊詭，引來(lái)一片聲討。故事中的兩個(gè)角色都莫名其妙。船主明知船底有洞也不采取措施，視親子的性命如兒戲，如果不是糊涂透頂?shù)臏喨?，就是有什么陰謀。但若是如此又何必掏錢謝油漆工？而油漆工在工作時(shí)發(fā)現(xiàn)如此重大的安全隱患，應(yīng)該立即通報(bào)主人，請(qǐng)專業(yè)人士來(lái)修理，或者通知將要使用這條船的人，這才是責(zé)任感，怎么會(huì)不聲不響地去“隨手補(bǔ)上”？“補(bǔ)船”不是他的專長(zhǎng)，若僅僅憑感覺(jué)去“補(bǔ)”，很可能會(huì)造成不規(guī)范的操作。
一個(gè)有最基本思考能力的人，第一反應(yīng)必然是質(zhì)疑故事的漏洞百出，但“質(zhì)疑”在應(yīng)試中是無(wú)用的。考生明智的做法是對(duì)如此赤裸裸的愚蠢視而不見，而是按照出題者的心意，“提煉”出“舉手之勞”和“懂得感恩”這兩個(gè)平庸的立意，再選擇一個(gè)好寫的角度，敷衍成文即可。
另一個(gè)讓人無(wú)語(yǔ)的題目是安徽卷的“梯子不用時(shí)請(qǐng)收起”，好像禪宗和尚在打機(jī)鋒，一眼看去一頭霧水，不知從何下筆。
我們應(yīng)試作文的教學(xué)中有一塊很重要的訓(xùn)練是“審題”，說(shuō)到底就是要學(xué)生千方百計(jì)去揣摩出題者的“圣意”，但其實(shí)這個(gè)“圣意”，出題者自己也不明白，至少是不清晰的。題目既不明確，還思考些什么？對(duì)考生來(lái)說(shuō)，“思考”越多，“偏題”可能性越大。
【相關(guān)資訊】
霸道專制的題目讓考生只能乖乖附和
我們高考作文命題的問(wèn)題，除了題目本身指向不明確，在觀點(diǎn)上也極其霸道專制。
今年浙江卷作文題“站在路邊鼓掌的人”，也許講的是平凡與偉大的關(guān)系。對(duì)于材料中的觀點(diǎn)是否認(rèn)可，本應(yīng)該是可以各抒己見的，然而題目的傾向性非常明確，考生必須以甘于做一個(gè)凡人，為別人鼓掌等作為立論。萬(wàn)一哪個(gè)考生是叔本華、尼采的信徒，認(rèn)為“我不愿做站在路邊鼓掌的人，我偏要做一個(gè)被別人鼓掌的人”，那就是審題錯(cuò)誤。要是屈原大夫復(fù)生參加高考，寫上一段“鷙鳥之不群兮，自前世而固然”，恐怕要被判為不及格。頗有諷刺意味的是，去年江蘇省的作文題恰恰是“拒絕平庸”。寫這個(gè)題目，若有人反彈琵琶，說(shuō)自己愿意做一個(gè)“站在路邊鼓掌的人”，也是要不得的。
其實(shí)不管是“拒絕平庸”，還是“安于平凡”，都不過(guò)是出題者的個(gè)人意見罷了，真是翻手為云，覆手為雨，反正永遠(yuǎn)是出題目的人對(duì)，考生只有乖乖“附和”。這樣的題目，根本不是在比人文素養(yǎng)，更不是在比思想深度。大家都是附和，只不過(guò)在比誰(shuí)附和得最好看、最新巧、最華麗、最肉麻罷了。這是明顯要求考生睜眼說(shuō)瞎話，閉眼編套話。
“高分作文”可能是精致的“萬(wàn)金油”
題目的指向不清，使得學(xué)生根本不用好好讀書；觀點(diǎn)上的專制主義，使得學(xué)生不用思考，也不能思考。既不學(xué)，又不思的教育，能培養(yǎng)什么樣的學(xué)生呢？這樣的考試，炮制出來(lái)的所謂“高分作文”，也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。反正題目也不知道要你講什么，于是只要表面上“扣題”即可，然后想辦法選一個(gè)最安全的角度，說(shuō)一通自己都不相信的話，來(lái)糊弄自己，糊弄閱卷官。
請(qǐng)看下面的文字：
我等有幸處于文化歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大中華，有著深厚的底蘊(yùn)，聽孔老之教誨，感孫文先生之遺志，理應(yīng)“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”。要如王觀堂先生所說(shuō)“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，持一等之志，追尋曾國(guó)藩先生所向往達(dá)到之“太上立德，其次立功，而后立言”的人生境界。
這段文字摘自據(jù)說(shuō)是某地一篇高分作文，這篇被閱卷組贊許為“文質(zhì)兼美”的文章，是將來(lái)考生奉為楷模、揣摩模仿的對(duì)象。但是，讀者能否看出，這段話究竟想要表達(dá)些什么？要說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題？這樣的文字是禁不起細(xì)看的，像這樣由一堆名人和名言堆砌起來(lái)的空話，既可以套“梯子”，可以套“感恩”，也可以套“微光”、“理想”、“責(zé)任”甚至“希望”、“收獲”云云，其實(shí)無(wú)非還是表決心，喊口號(hào)，只是用一種更精致的“萬(wàn)金油”罷了。
歷年高考“高分作文”中充斥著大量這類華而不實(shí)的文章。即使被稱為所謂奇文的，如當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的《赤兔之死》，如“七言長(zhǎng)詩(shī)”《站在黃花崗烈士陵園的門口》之類，也不過(guò)是在玩弄更奇巧的文字，去表達(dá)一個(gè)迎合上意的東西罷了。
這些文章共同的特點(diǎn)是用一些華美空洞的修辭，來(lái)包裝一個(gè)平庸空洞、似是而非的思想，恰似一鍋劣質(zhì)的心靈雞湯。這不能怪學(xué)生，他們也不愿意這樣。雖說(shuō)考試作文是帶著鐐銬跳舞，可我們打造的這副鐐銬未免也太沉重了?！ ?黃玉峰:復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué) 上海市語(yǔ)文特級(jí)教師)
【編輯：湯志圓】
