貝爾納-弗孔
我今天要給大家介紹的作品已經(jīng)結(jié)束了十七年，這個(gè)藝術(shù)持續(xù)了也有二十年，幾乎就是一個(gè)生命，那位完成這項(xiàng)藝術(shù)的藝術(shù)家不再完全是我，我是“他”最貼近的見(jiàn)證者。我說(shuō)藝術(shù)家完全是為了方便期間，但是我必須明確這個(gè)藝術(shù)家就是“藝術(shù)家”從來(lái)沒(méi)有如其所是的生存過(guò)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家的職業(yè)，我相信內(nèi)在的真實(shí)和這個(gè)真實(shí)得以呈現(xiàn)的必要性，和作為社會(huì)角色、作為社會(huì)地位、社會(huì)權(quán)利的那樣一種藝術(shù)家毫無(wú)關(guān)系。我一直痛恨道德優(yōu)越感的這些專(zhuān)家，痛恨那些法官以及所有的教條，所有那些認(rèn)為擁有的一種真理，我都痛恨，但是我相信一個(gè)真實(shí)，一個(gè)真理，也許是唯一的一個(gè)就是我的，我接受他對(duì)我的束縛，我相信我命運(yùn)的獨(dú)特性。我把我母親的愿望視若珍貴，那就是所有人都是不同的，我們大家都是不同的。我的執(zhí)導(dǎo)攝影作品持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短就跟我剛才說(shuō)的這種信念持續(xù)的長(zhǎng)短一樣長(zhǎng)短，我自然而然地終止了這項(xiàng)工作，就像人們因?yàn)槭ゲ辉贀碛心撤N信念，轉(zhuǎn)而過(guò)渡到另外一個(gè)世界。
我出生在遠(yuǎn)離此地、遠(yuǎn)離大家的那個(gè)地方，也就是法蘭西。我有幸經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，我相信在我孩提時(shí)代，整個(gè)世界是筆直的往前，那些黑暗在后面或者躲在兩邊。前面都是光明，我迷戀五十年代，我身心經(jīng)歷的那種光芒。我出生在法國(guó)特別漂亮的一個(gè)地方，就是普羅旺斯，我就在那塊土地上長(zhǎng)大，這是一塊特別的土地，是我家族的一塊土地，我瘋狂地加入到了美的這樣一種創(chuàng)造性的工程，和我母親那種愛(ài)的工程。當(dāng)然所有我描述這一切很快就消失了，我隱約感到事物的錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾，天真時(shí)代的結(jié)束，以及幸福的消散。我為此痛哭過(guò)，在我的用農(nóng)村里的橡木做的孩子的小床里。15歲的時(shí)候，我感覺(jué)到可以用繪畫(huà)拯救自己，盡管我是帶著很多的笨重，但是我還是帶著巨大的希望感投身到這項(xiàng)深淵般的工作。
18歲的時(shí)候是哲學(xué)和形而上學(xué)把我吸引過(guò)去，26歲的時(shí)候我才真正地發(fā)現(xiàn)我的藝術(shù)表達(dá)方式，也就是執(zhí)導(dǎo)藝術(shù)。攝影躲藏在照相機(jī)后面的異乎尋常的力量因此呈現(xiàn)出來(lái)，它幾乎是一種普魯斯特式的時(shí)光，重新找回了時(shí)光。過(guò)去童年，通過(guò)這種藝術(shù)手法重新修復(fù)，而藝術(shù)本身比生活本書(shū)更真實(shí)，一切就從1976年的那個(gè)夏天開(kāi)始，人體模型也就是我們通常所說(shuō)的假人，童年生活在普羅旺斯那個(gè)地方叫呂貝隆，還有照相本身的力量，這些東西變成了一種奇異的配方、化學(xué)配方。
1976年我一開(kāi)始是把從各大商場(chǎng)收來(lái)櫥窗里常見(jiàn)的兒童人體模型做這個(gè)生意，但是遍及法國(guó)各地，但是突然我重新打量這些人體模型。不再把他們看作是漂亮的、古老的物件，我突然察覺(jué)這些人體模型在呼喚我重新賦予他們生命，使他們重生一次。所以這些人體模型對(duì)我的照片來(lái)說(shuō)，就是我的一個(gè)賭注。同所有形象抓住的行動(dòng)的性質(zhì)不同，因?yàn)檫@種行動(dòng)出現(xiàn)同時(shí)又殺死他們，在指導(dǎo)攝影里面有一種深刻的現(xiàn)實(shí)性，他證明存在本身，至少一次，就那么一次，這些事物存在，因?yàn)槿狈ι?，所以如果說(shuō)生命不在的話(huà)，是有了那么一點(diǎn)永恒。所以在差不多十九年的歷史歷程中，我完成了七個(gè)系列的攝影。
弗孔早期繪畫(huà)作品
我首先要介紹的是我指導(dǎo)攝影這個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)方式之前，我做的一些攝影，還有一些繪畫(huà)，還有一些剪接的記錄。這是為了告訴大家整個(gè)靈感的持續(xù)，不是一切都已經(jīng)在那兒。這是我小時(shí)候拍的一些照片，那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有真正的攝影覺(jué)得多么的了不起，多么的敬畏它，甚至不把它看成是一種藝術(shù)，但是我已經(jīng)感覺(jué)到通過(guò)這些照片我記錄下那些讓我心里發(fā)顫的一些事物。對(duì)不起，在座的大畫(huà)家們，我在這兒有點(diǎn)兒賣(mài)弄了。我畫(huà)得有點(diǎn)兒笨重，但是我那個(gè)時(shí)候?qū)L畫(huà)的熱愛(ài)是巨大的。那個(gè)時(shí)候我還完成了這樣一些作品，那就是繪畫(huà)。
我會(huì)講得快一點(diǎn)，過(guò)渡到指導(dǎo)攝影，我是通過(guò)這些人體模型才真正發(fā)現(xiàn)躲藏在照相機(jī)背后攝影的力量，我是帶著一種找到了我自己的藝術(shù)表達(dá)方式這樣一種狂喜來(lái)開(kāi)始指導(dǎo)攝影。以前有過(guò)幾個(gè)烈士的照片，最后我也把它移接到攝影作品里。
弗孔人體模型系列作品
過(guò)渡到從外部景物到內(nèi)心感受，從白天到夜晚就是一種過(guò)渡，我也使用大自然提供本身自然的景物，像雪地、樹(shù)林、河流。如果說(shuō)我指導(dǎo)攝影已經(jīng)察覺(jué)到有一件事情非常重要就是利用大自然本身作為背景，即便有一些指導(dǎo)攝影我是用了很多道具，但是它的景深、真正的背景還是自然，而且自然給指導(dǎo)攝影這些照片真正的血肉。如果說(shuō)指導(dǎo)攝影作品成功了，我覺(jué)得就是自然贏(yíng)得了血肉，贏(yíng)得了生命。一開(kāi)始我做指導(dǎo)攝影的時(shí)候，我認(rèn)為人體模型和照相之間，還有我是一種關(guān)系，沒(méi)有這些人體模型覺(jué)得很難存在。但是我隨著工作的進(jìn)展，我就意識(shí)到其實(shí)沒(méi)有這些人體模型，照片本身也能發(fā)掘到我希望的力量，于是就過(guò)渡到下一步。我所稱(chēng)之為攝影的力量其實(shí)就是通過(guò)照相，沒(méi)有生命的東西賦予他生命。條件不是亂拍一氣，所有的東西都拍照，我察覺(jué)到哪些東西拍下來(lái)是可以賦予他生命的。一開(kāi)始人們攝影總想記錄美的東西，但是這種最初的經(jīng)驗(yàn)是令人失望的，因?yàn)檫@個(gè)“美”并沒(méi)有獨(dú)占。所以我尋找攝影就是繞一個(gè)圈子，繞開(kāi)這一點(diǎn)，用道具這樣的照片使得真實(shí)能夠呈現(xiàn)，使得世界上這種東西能夠呈現(xiàn)。
這個(gè)系列持續(xù)了四到五年，這是我最多產(chǎn)的一個(gè)時(shí)期。五年以后我終止了，因?yàn)槲铱偸歉杏X(jué)那些美的事物會(huì)持續(xù)很久，不要等它已經(jīng)失去了滋味，已經(jīng)變得乏味的時(shí)候再去采取行動(dòng)。所以這幾乎是一種自己的潔癖或者是一種自我要求每一個(gè)系列我本可以繼續(xù)下去，但是我把它終止了。
弗孔火焰系列作品
現(xiàn)在過(guò)渡到第二個(gè)系列，這個(gè)系列比較短。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)知道攝影可以沒(méi)有人體模特，我已經(jīng)知道怎么來(lái)調(diào)動(dòng)攝影本身。這些人體走以后，就這些火焰，呈現(xiàn)讓人疑幻的力量。在這個(gè)系列作品已經(jīng)用到了房屋、房間，就是我在每個(gè)系列作品的時(shí)候，下一個(gè)系列已經(jīng)找到了一些元素，所以它是一個(gè)很自然的變化。順便講一下你們看看那張照片，在那一角有一個(gè)巨大的眼屎，那個(gè)上頭有那個(gè)光亮，那是一團(tuán)真的火焰，比這個(gè)火焰還要大。這是我用過(guò)的人體模型，穿的衣服。這張攝影名叫《最后的晚餐》，從這張攝影里邊已經(jīng)預(yù)設(shè)著下一個(gè)系列的作品就是《愛(ài)之屋》，因?yàn)樵谶@里邊已經(jīng)可以感覺(jué)到在了不起非凡的夜晚，就是早餐以后耶穌給他的弟子晚餐之后，這里面有一種非凡的興趣去挖掘它這樣一種愿望。因?yàn)椤蹲詈蟮耐聿汀肥窃谕砩?，早上吃完早餐這樣的一個(gè)景象這些痕跡耶穌走向這樣一個(gè)層面，我想在那些已經(jīng)發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景里邊留下的空碗，留下的缺席是一種前所未有的力量。攝影的力量就是通過(guò)這樣的照片，你能想象，你能暗示給你，你自己可以去想象生命這樣的一個(gè)強(qiáng)烈的痕跡，那是一種對(duì)表達(dá)生命的另外一種方式，通過(guò)他的缺席，這個(gè)缺席使得生命的在場(chǎng)變得更加強(qiáng)烈，更加在場(chǎng)。
弗孔金之屋系列作品
現(xiàn)在過(guò)渡到《屋》系列，通過(guò)這個(gè)系列的攝影作品，我真正地感覺(jué)到攝影有一種真正的理解，真正用到了攝影的力量，就是等人離開(kāi)之后剩下氛圍的一個(gè)描繪，讓人去想象，暗示生命的痕跡。我感覺(jué)以前的工作都是為了把我們給領(lǐng)到這個(gè)直覺(jué)里邊來(lái)，這個(gè)地面是牛奶，這日本希望要求我完成的一個(gè)作品，是同一個(gè)時(shí)期，這個(gè)也是出于我講過(guò)的，我似乎讓它的有一個(gè)安全之處，也是為了避免出現(xiàn)問(wèn)題。實(shí)際上這個(gè)決定對(duì)我來(lái)說(shuō)太殘酷了，我情不自禁地在兩三年里還是太幼稚，那個(gè)就是后來(lái)我稱(chēng)之為《冬之屋》和《金之屋》的兩個(gè)作品。
弗孔偶像與犧牲系列作品
這張照片預(yù)設(shè)了我下一個(gè)系列的作品，那個(gè)系列的作品是剛才看到的那個(gè)。另一個(gè)系列的作品就是《偶像與犧牲》這個(gè)系列的作品，幾乎我已經(jīng)從照片里出來(lái)，完全是過(guò)渡到另外一種思路。這個(gè)系列的作品就是《偶像與犧牲》，少年是如此的美，令人眩目的美，這是因?yàn)榕臄z的時(shí)候?qū)嶋H上對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很?chē)?yán)酷的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是有火，有高溫，所以不是我的攝影讓它美，當(dāng)時(shí)的此情此景非常美。這個(gè)是人們通常做的，這組作品對(duì)我來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是不同的，是我迫使自己去面對(duì)那樣的主題，一個(gè)就是人體、肖像還有自然。但是傳統(tǒng)的攝影要把自然的美捕捉到，這個(gè)是不可能的，所以我還是要把自然用血液，用血涂紅，把它變成另外的一個(gè)東西，少年的一個(gè)肖像也是這樣通常傳統(tǒng)古典的拍照本身，這個(gè)是不可能的，所以我才做。
弗孔詩(shī)句系列作品
這個(gè)系列之后我們就過(guò)渡到另外一個(gè)系列，我們要快一點(diǎn)，否則那些文字的翻譯幾乎可以討論好幾天好幾夜。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)從攝影照相里走出來(lái)了，離開(kāi)攝影那樣一個(gè)時(shí)期，因?yàn)殡S著年齡我感覺(jué)到時(shí)間的流失給我的壓迫越來(lái)越強(qiáng)，就是我寫(xiě)出一些句子。如果你們感興趣我介紹一下我這個(gè)技術(shù)，這個(gè)是一些木條，木頭，拍照的時(shí)候是閃光燈，一閃的時(shí)候整個(gè)就寫(xiě)在這個(gè)上面。
“多樣性不是永無(wú)止境的，所有旅行都有一個(gè)終點(diǎn)。現(xiàn)在最快、最捷徑的道路就是重新。那個(gè)門(mén)開(kāi)下去，實(shí)現(xiàn)了我們的夢(mèng)。”
“總有一天……有一天我們不再去追究因果關(guān)系的時(shí)候，一切又重新出發(fā)。”
這都是一些奇異的詩(shī)句，我寫(xiě)三十幾行才是一首，一句就是一首，這是另外一個(gè)系列的作品，我們看得出來(lái)是人體的皮膚，我在上面寫(xiě)下的字：就像眼里流滿(mǎn)流水，就像眼睛里流滿(mǎn)了淚水，這個(gè)跟圣經(jīng)都有關(guān)系，最初的純潔，就好象我們打開(kāi)一扇門(mén)，實(shí)際上是兩扇門(mén)，另外一扇在等待。實(shí)在是太復(fù)雜了，我想寫(xiě)的時(shí)候肯定不是這么感覺(jué)的，這么些太費(fèi)勁了。還是可能、還是可能……盡管兩個(gè)詞，一個(gè)就能掌握，無(wú)法翻譯。毫無(wú)吸引力的圖像。
弗孔詩(shī)句系列作品
本來(lái)應(yīng)該及時(shí)就出發(fā)，我曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)……。這些詞語(yǔ)是從血肉中出來(lái)的，我只是把它亮出來(lái)。這個(gè)句子跟古希臘了不起的哲學(xué)家布拉格麗特的那句話(huà)，是他的一句反話(huà)，布拉格麗特說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，我的句子是“我們可以?xún)纱翁みM(jìn)同一條河流”。你把世界給藏起來(lái)了，你擋住了我，你把世界給我擋住。這個(gè)你們都知道了，我不用翻譯了，就是結(jié)束。
【編輯：曹茂超】
