轟轟烈烈的春拍在一片喧囂聲中開始了，目睹了各大拍賣場(chǎng)的一幕幕大戲之后，我們更加明白一個(gè)道理：只有草根才會(huì)說：“美啊，為我停留吧。”收藏家和精英們，不會(huì)說這種話，他們只會(huì)說：“美啊，跟我回家。”那美就跟他回家了。
隨著春拍的進(jìn)行、高潮。各種媒體和網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)許多應(yīng)景的評(píng)論文章，例如：藝術(shù)品市場(chǎng)是否飽和?是否被透支?藝術(shù)品的價(jià)格是否過高?市場(chǎng)的泡沫什么時(shí)候破碎?
這類評(píng)論文章就像大學(xué)生辯論會(huì)上的觀點(diǎn)，只是逢場(chǎng)作戲，算不得本人的真實(shí)想法。月薪三千的評(píng)論員大談售價(jià)三百萬的作品有泡沫，這本身就是一個(gè)笑話。就算是那些藝術(shù)圈的大鱷和大佬，說的也未必是由衷之言。有的人大談泡沫，也許只是為了壓低價(jià)格好入貨;有的人說前景一片光明，也許只是為了抬高行情方便悄悄出貨。
為了避免給人誤會(huì)，小弟我在這里只談春拍與藝術(shù)品的歸宿。至于藝術(shù)市場(chǎng)的深潭有多深，應(yīng)該由大鱷來深談;拍賣場(chǎng)的興衰風(fēng)云，不妨聽大佬的笑談。
春拍意味著數(shù)以千計(jì)的藝術(shù)品將找到新的歸宿。藝術(shù)品換新家當(dāng)然是好事，告別了舊朋友，結(jié)識(shí)了新知音。但并不是每一件參加拍賣的藝術(shù)品都能找到新的歸宿。鑒于今年市場(chǎng)略微平淡，沒有找到新歸宿的藝術(shù)品顯然不少。就算是那些已經(jīng)被拍下的藝術(shù)品，也未必能夠找到新的歸宿，因?yàn)檎l也不知道交易是否完成，最后是否成功付款。誰也不知道，交易的是不是兩家人，還是一家人的左右手在表演著買與賣。
大多數(shù)人都喜歡換新家，藝術(shù)品也喜歡換新家。不同的是，人們大都喜歡幽靜的家，而藝術(shù)品則喜歡熱鬧的家。對(duì)藝術(shù)品來說，越熱鬧的家，就擁有越多展示和出鏡的機(jī)會(huì)。拍賣結(jié)束后，在收藏家的客廳里找到新歸宿的藝術(shù)品，我們不必?fù)?dān)憂它們會(huì)寂寞。有位著名的國產(chǎn)藏家講過：“別人開法拉利，我把法拉利掛在墻上。”路上跑的或者墻上掛的，無論哪一種法拉利，他的主人都會(huì)盡力讓其曝光。某種程度上，以其說藝術(shù)品在收藏家那里找到了歸宿，不如說收藏家為自己的心靈與投資找到了歸宿。
比起那些在拍賣場(chǎng)上等待新歸宿的藝術(shù)品，還有另一些藝術(shù)品根本就沒有歸宿。例如那些被燒毀的藝術(shù)品。我們知道，有些藝術(shù)家晚年的時(shí)候，喜歡燒毀一些不滿意的早期作品。吳冠中就曾燒毀200多件畫作，那些早期作品的歸宿只是一陣青煙。在吳先生看來，那些完美的傳世作品才能代表自己，有瑕疵的作品則應(yīng)該毀掉。那么，是不是毀掉有瑕疵的作品，藝術(shù)家就會(huì)因此而完美呢?這是一個(gè)問題。
如果說燒毀自己的作品，是以今日之我否定昨日之我，那么燒掉別人的作品，則又是另一個(gè)境界了。1650年，藏家吳問卿臨終之前，毫不猶豫地把癡愛一生的《富春山居圖》扔進(jìn)火堆給自己陪葬，這是不顧一切的癡情與不管身后名的豪邁。日本人學(xué)中國文化，只學(xué)到了精致，學(xué)不到唐人的癡情與豪邁。吳問卿火燒《富春山居圖》的350年后，日本人齊藤良在臨終前也表達(dá)了要把8250萬美元買來的《加歇醫(yī)生畫像》燒掉陪葬的愿望，但是齊藤良終究還是沒有這個(gè)膽識(shí)與氣魄。那幅畢加索的《加歇醫(yī)生畫像》最后并沒有進(jìn)入焚化爐，在拍賣場(chǎng)和私人藏室中流連依然是它的歸宿。
還有一些藝術(shù)品的歸宿，跟被燒毀差不多，例如那些被頂級(jí)美術(shù)館購入的藝術(shù)品。曾任威尼斯雙年展總監(jiān)的耶魯藝術(shù)學(xué)院院長勞勃·史多爾說過：“美術(shù)館所遇到的挑戰(zhàn)之一是：如何使一件藝術(shù)品在離開市場(chǎng)之后，讓人們忘了它的買賣史。”事實(shí)上，許多被美術(shù)館買下的作品，不但讓人忘了它的買賣史，就連藝術(shù)品本身都很快被人遺忘。由于場(chǎng)地有限，大多數(shù)被美術(shù)館買下的藝術(shù)品都存放在密室中，從來沒有與觀眾見面的機(jī)會(huì)。
有人批評(píng)那些炒作藝術(shù)品的人，剛剛?cè)胧职肽甑乃囆g(shù)品馬上又送拍。很多評(píng)論說，這些炒短線的資本根本不懂尊重藝術(shù)。那么，是不是被美術(shù)館買進(jìn)永久保留的藝術(shù)品就擁有更好的歸宿呢?比起那些在拍賣場(chǎng)上頻繁換手的藝術(shù)品，美術(shù)館的歸宿也許更悲涼——“一入豪門深如海，從此蕭郎是路人。”
英國公營單位共收藏了15萬幅油畫，其中有12萬幅從來未公開展出。美國公營單位收藏了90萬幅畫作，從未展出過的有72萬幅。北京故宮藏品超過180萬件，展出的又有多少件?作為一件藝術(shù)品，由資本的操縱下在拍賣場(chǎng)上頻頻露面，或者在美術(shù)館里“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，哪一個(gè)歸宿更好?
除了美術(shù)館倉庫里不見天日的歸宿，還有一些藝術(shù)品注定要擁有風(fēng)餐露宿的歸宿。例如街頭的涂鴉。傳統(tǒng)的街頭涂鴉的大結(jié)局只有一個(gè)——被市政處抹掉，但在高度商業(yè)化的藝術(shù)市場(chǎng)中，涂鴉也能賣出好價(jià)錢，涂鴉藝術(shù)的歸宿也發(fā)生了巨大的變化。
近幾年，英國的涂鴉大師班克斯的街頭涂鴉作品已經(jīng)賣到40-50萬英鎊一件。為了得到墻上的涂鴉，很多藏家不惜把整面墻拆下來。或者花幾十萬英鎊買下一輛舊車，就為了得到班克斯畫在車身上的涂鴉作品。有些自拍裸照的行為，本來是一部勵(lì)志片，卻被視作三級(jí)片。而涂鴉者的行為本來是一部冒險(xiǎn)片，但有些人卻硬生生把它變成勵(lì)志片。本來注定被抹掉的涂鴉，結(jié)果變成身價(jià)百萬，本來注定風(fēng)餐露宿的歸宿，卻被移進(jìn)美術(shù)館，這是多么勵(lì)志的商業(yè)故事。
最近，英國布萊爾街頭的一件涂鴉作品將被出售，估價(jià)50-100萬英鎊。這是班克斯在一間酒吧外墻上的涂鴉作品：兩個(gè)男警察在激情擁吻。賣家是美國人，他將把這面墻拆下來，從英國運(yùn)回美國。在小弟我看來，涂鴉藝術(shù)脫離了街頭的語境，就失去意義了。起碼失去了美學(xué)意義，當(dāng)然，還會(huì)剩下拍賣的意義。
看到那些買家和賣家，為了幾十萬美元不惜拆掉一間房，把整面墻從英國運(yùn)回美國。我開始有點(diǎn)擔(dān)心達(dá)芬奇在米蘭修道院里的那幅著名的壁畫——《最后的晚餐》。那一堵畫了13個(gè)人的墻，拆下來可以輕易地賣到班克斯涂鴉作品的100倍以上。
屆時(shí)，拍賣會(huì)的夜場(chǎng)上，《最后的晚餐》里的男主角低著頭，對(duì)他的12門徒說：“你們中間有人要賣我。” 然后又緩緩地抬起頭，對(duì)拍賣會(huì)夜場(chǎng)上的富豪們說：“你們中間有人要買我。”——就在買與賣之間，藝術(shù)品的歸宿來來回回，人類心靈的歸宿浮浮沉沉，永不停息。
【相關(guān)閱讀】
【編輯：成小衛(wèi)】
