安藤忠雄的建筑穿越

光之教堂。 

 
 大阪府立近飛鳥(niǎo)博物館，屋頂做成了階梯式廣場(chǎng)，成為市民休閑的開(kāi)放空間。 

《建筑家安藤忠雄》　　（日）安藤忠雄 著　　龍國(guó)英 譯　　中信出版社　　2011年4月

日本建筑家安藤忠雄是當(dāng)今世界最活躍和最具影響力的建筑大師之一。他創(chuàng)作了近150項(xiàng)國(guó)際著名建筑作品，獲得過(guò)建筑界有“諾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)。安藤忠雄擅于用清水混凝土材料以及簡(jiǎn)約的幾何構(gòu)成，營(yíng)造出靜謐、明朗的空間效果，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的建筑風(fēng)格。

2012年2月，安藤忠雄現(xiàn)身上海，帶來(lái)了一個(gè)新項(xiàng)目：震旦博物館。作為當(dāng)今最出色的建筑師之一，安藤忠雄的設(shè)計(jì)早已遍布全世界，而震旦博物館是他在中國(guó)完成的第一個(gè)改建項(xiàng)目。

既然建筑與人類的文化息息相關(guān)，就應(yīng)該通過(guò)建筑，表達(dá)某種意義。——安藤忠雄

震旦博物館位于上海浦東陸家嘴，與黃浦江西岸的外灘建筑隔江相望。浦東是改革開(kāi)放后在上海迅速發(fā)展起來(lái)的新區(qū)，而處于核心的陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)無(wú)疑是浦東的標(biāo)志性片區(qū)，在這里匯聚了代表20世紀(jì)文明的諸多超高層建筑，這些高層建筑與以歐洲古典風(fēng)格為主要模式的外灘建筑群形成了對(duì)比上的差異。黃浦江兩岸的建筑代表了兩種不同的發(fā)展歷史，一個(gè)是古典思潮的影響，一個(gè)則是現(xiàn)當(dāng)代建筑觀念；當(dāng)然，這兩者的建筑理念都來(lái)源于西方。震旦博物館原先是震旦集團(tuán)的辦公樓，其董事長(zhǎng)陳永泰打算將自己的藏品展示出來(lái)，將建筑改造為與民眾分享文化的平臺(tái)。震旦博物館是一個(gè)商業(yè)與文化集合的項(xiàng)目，而其自身所具備的公益性這一點(diǎn)，促使安藤忠雄最終接手了這一設(shè)計(jì)邀請(qǐng)。

有時(shí)候，改造比創(chuàng)造更具挑戰(zhàn)性，安藤忠雄主持的震旦博物館，其設(shè)計(jì)成果呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)混凝土結(jié)合歐式建筑的探索品。震旦博物館本身是典型的新古典主義風(fēng)格，建筑樣式和大理石建材完全參照19世紀(jì)歐洲的流行模式；眾所周之，安藤最愛(ài)用混凝土和玻璃幕墻這些現(xiàn)代主義建筑的代表元素。經(jīng)過(guò)他改建之后，這座新古典風(fēng)的建筑的外觀，其下半部分仍然保留著新古典的裝飾風(fēng)格，建筑的上部分，則繼續(xù)采納了安藤慣用的毫無(wú)裝飾的清水混凝土以及玻璃構(gòu)件。巨大的玻璃幕墻擁有特別的功能性，在白天，自然光線和折射的水光能映入室內(nèi)；在夜間，霓虹燈的映照下又是另一番上海韻味。

安藤忠雄所有的建筑作品里，從來(lái)都不會(huì)忽略精神上的追求，從教堂建筑（光之教堂、水之教堂）、住宅設(shè)計(jì)（住吉長(zhǎng)屋到六甲集合住宅）以及各種美術(shù)館、博物館等等項(xiàng)目，這一特色貫徹始終，顯然，震旦博物館也延續(xù)了這種有關(guān)自然與人文互動(dòng)的追求。因此，無(wú)論白天黑夜，從外灘遙望震旦博物館，黃埔江的波光抑或霓虹燈的色彩全部都能倒影在震旦博物館的玻璃屏幕上。

實(shí)際上，將古典和現(xiàn)代兩種形式糅合，是很難把控的設(shè)計(jì)。安藤忠雄每年都會(huì)接收上百個(gè)設(shè)計(jì)邀約，但承接率僅為3%。將震旦辦公樓改建為展示收藏品的震旦博物館，這對(duì)建筑師發(fā)揮應(yīng)有的創(chuàng)造性而言，存在很大的局限性，這也是一開(kāi)始安藤忠雄并不愿意接受項(xiàng)目委托的原因。在尊重歷史遺脈的設(shè)計(jì)觀念下，他并未將外觀做更大的改動(dòng)，因而，更精彩的地方、也即安藤改建的出色點(diǎn)在于內(nèi)部空間。他大刀闊斧地在內(nèi)部空間架置螺旋扶梯，將三、四樓挑高兩層作為展廳。由此，隨著樓梯一層層爬升，就像從19世紀(jì)的古典風(fēng)格向上一步步穿越至現(xiàn)今的時(shí)代風(fēng)格，越往上視線越開(kāi)闊，到達(dá)四樓時(shí)，一大片玻璃幕墻將內(nèi)外空間整合在同一時(shí)空里，駐足這里可望見(jiàn)黃浦江對(duì)岸的外灘建筑群，視覺(jué)里充滿了歷史留給上海的文化遺產(chǎn)。

在我們欣賞外灘夜色中美麗的古典身影的同時(shí)，也不可否認(rèn)它是中國(guó)近代屈辱史的無(wú)聲證言。國(guó)民政府希望通過(guò)向歐美學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化，從而躋身列強(qiáng)之中，于是“本諸歐美科學(xué)之原則”進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)和營(yíng)造，同時(shí)以“用材于外”的原則，聘請(qǐng)歐美建筑師來(lái)創(chuàng)造一個(gè)對(duì)外展示的建筑舞臺(tái)，彰顯民國(guó)政府的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與文化價(jià)值取向。因此，外灘的大型建筑群的營(yíng)建無(wú)疑能夠成為當(dāng)時(shí)中國(guó)追求先進(jìn)文化的一種體現(xiàn)，但更多的是取決于當(dāng)時(shí)上海的買辦經(jīng)濟(jì)以及由此衍生的生活方式。如今矗立在浦東陸家嘴的各種高層建筑，仍然延續(xù)了對(duì)西方流行的“先進(jìn)”文化追求。建筑終究是經(jīng)濟(jì)與文化活動(dòng)的容器，經(jīng)濟(jì)特性與文化價(jià)值觀共同締造了輝煌的外灘建筑群，以及現(xiàn)在的浦東新區(qū)。

震旦博物館面朝著百年歷史的外灘，背后則是高樓林立的現(xiàn)當(dāng)代建筑，建筑本身會(huì)包含一段歷史的記憶，尤其是改造建筑，為了留住一些不可以被忘卻的歷史，安藤忠雄為此研究了包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的中國(guó)近代史，為了賦予冰冷建筑以歷史感，安藤忠雄從不同視角去研究、考量。這項(xiàng)建筑改造工程已不單單是處理完全不同的兩種建筑風(fēng)格的融合與沖突，更深層次的是如何嫁接不同時(shí)空的文化對(duì)話。

安藤忠雄已過(guò)耄耋之年，但他的敏銳性仍舊不減，他從一個(gè)犀利而不易察覺(jué)的角度把握了上海的城市脈絡(luò)和特點(diǎn)。在新古典建筑的基礎(chǔ)上，他仍然延續(xù)了一貫的現(xiàn)代主義作風(fēng)，利用玻璃和混凝土的功能來(lái)實(shí)現(xiàn)他的建筑理念：古今穿越，內(nèi)外空間的連合。由此，內(nèi)與外、時(shí)間與空間、商業(yè)與文化統(tǒng)統(tǒng)被包容于這座穿越歷史的建筑之中。

“光與影”的建筑人生

每一個(gè)建筑師都?jí)粝肽骋惶炷塬@得普利茲克獎(jiǎng)。安藤忠雄則是日本僅有的幾位獲獎(jiǎng)?wù)咧?。后?lái)媒體采訪他的獲獎(jiǎng)感受，他說(shuō)“我不想提起，我活在當(dāng)下”。

安藤忠雄的人生充滿傳奇色彩，世人難以想象一個(gè)職業(yè)拳擊手到一個(gè)建筑大師之間跳躍式的轉(zhuǎn)換。二十歲時(shí)他即環(huán)游日本并于數(shù)年后赴歐游學(xué)數(shù)月，此后不斷行走在東西兩大文化里，不但領(lǐng)悟了日本庭院寺宇的空白之美，也感受到西方現(xiàn)代建筑的人文責(zé)任。他的職業(yè)生涯從一開(kāi)始就引發(fā)極大的爭(zhēng)議，“裸露丑陋”的“水泥箱子”不斷地挑戰(zhàn)人們慣有的建筑觀念。從開(kāi)始于大阪的處女作，他的建筑項(xiàng)目一直延伸到東京、曼哈頓、歐洲各地，每一個(gè)項(xiàng)目都是他堅(jiān)持原則的記錄，每一個(gè)工程都是他在精神層面的思考。隨著時(shí)間推移，他因堅(jiān)持著這種探索而被冠譽(yù)為“清水混凝土詩(shī)人”。

二戰(zhàn)后日本大規(guī)模借鑒和模擬西方城市規(guī)劃和建設(shè)，但日本狹長(zhǎng)的國(guó)土和匱乏的資源無(wú)法比擬歐美，人口極速膨脹也引發(fā)諸多連鎖問(wèn)題，照搬西方套路遇到了瓶頸。安藤忠雄仍然延用西方現(xiàn)代建筑的功能模式，而這種延續(xù)與日本的靈魂——禪的精神結(jié)合起來(lái)。這種文化提倡節(jié)約、簡(jiǎn)樸、謙遜、不鋪張浪費(fèi)，雖物資匱乏但心靈充裕。外界認(rèn)為禪宗近乎苛刻，但實(shí)際上禪宗并不把極度節(jié)約和唯心主義作為終極目的，而是當(dāng)作清心寡欲的手段，最終是開(kāi)悟。安藤忠雄的建筑便是這種文化內(nèi)質(zhì)的極致發(fā)揮：質(zhì)樸的材料、單純的幾何結(jié)構(gòu)——不過(guò)分依賴物質(zhì)而在居住和生活上達(dá)到精神的滿足。

他的建筑詞匯苛刻地限制在極少的如混凝土、玻璃板、木材等幾種材料中；所有建筑表面只經(jīng)過(guò)清水模處理，毫無(wú)裝飾，很多項(xiàng)目以近乎成本的低造價(jià)完成；建前也充分考慮了最大限度降低在日后維護(hù)和使用上的持續(xù)投入。同時(shí)這種建筑觀關(guān)注東方獨(dú)特的環(huán)境心理，并體現(xiàn)在建筑內(nèi)部空間的非整體性構(gòu)造上，自然光線因此進(jìn)入室內(nèi)，隨著一天或四季的變遷而光影流連；隨著居住人的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)移步換景——這是東方傳統(tǒng)的造園手法。正如普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)：“他在設(shè)計(jì)理念和材料運(yùn)用上把現(xiàn)代主義和日本美學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合。他正在恢復(fù)住宅與自然之間統(tǒng)一性的使命。他通過(guò)最基本的幾何形態(tài)，用光線為人們創(chuàng)造了一個(gè)微觀世界。”

“光與影”是安藤置身建筑四十余年的人生觀，要追求“光”，首先要正視當(dāng)下叫做“影”的艱難現(xiàn)實(shí)。凝望著光明，然后奮力朝它奔去，才有人生真正的充實(shí)。這便是安藤忠雄“活在當(dāng)下”的含義。（圖片選自《建筑家安藤忠雄》一書(shū)。）

【編輯：湯志圓】