劉海粟
劉海粟(1896-1994年)，畫家、美術(shù)教育家。祖籍安徽省鳳陽，生于江蘇省常州。自幼酷愛書畫，1912年11月與烏始光、張聿光在上海創(chuàng)辦現(xiàn)代中國第一所美術(shù)學(xué)校上海國畫美術(shù)院，并擔(dān)任校長。同年取蘇軾“渺滄海一粟”詞意，改名“海粟”。首創(chuàng)男女同校，采用人體模特兒和旅行寫生，被責(zé)罵為“藝術(shù)叛徒”，但得蔡元培等學(xué)者支持。1949年后，歷任華東藝術(shù)?？茖W(xué)校校長、南京藝術(shù)學(xué)院院長。國畫創(chuàng)作博取傳統(tǒng)精英而不泥古，注重寫生，師造化而又欺造化，擅山水、花鳥、走獸，喜作潑墨潑彩法。
“劉海粟的霸氣和你陳傳席差不多，你來寫劉海粟，以毒攻毒，才能寫好”。在陳傳席撰文批評(píng)劉海粟之前，著名美術(shù)批評(píng)家郎紹君曾向他強(qiáng)烈建議，著名理論家水天中也對(duì)陳表示“非你寫不可”。
陳傳席果然開始搜集資料研究劉海粟，并最終顛覆了劉海粟在美術(shù)史上的大師地位與形象。“以高標(biāo)準(zhǔn)評(píng)劉海粟的畫，頗不足;若以低標(biāo)準(zhǔn)評(píng)之，又非常之好”。除了藝術(shù)本體上的批評(píng)，陳傳席還基于自己的史料學(xué)功底，對(duì)劉海粟的諸種言行做了甄別與定性，坦言“他自己講的話都不可信”，而其文章“大多都是別人代筆”。
文章發(fā)表后一石激起千層浪，陳傳席也陷入了一輪輪的筆墨官司。“我不是攻擊某一人，而是告訴大家一些鮮為人知的史料和一些沒被人發(fā)現(xiàn)的問題”。陳傳席最終如是表達(dá)了自己的初衷。
畫有氣勢，但內(nèi)在不足
我年輕時(shí)也好“吹牛皮”，后來年齡大了，也就漸漸不吹了。劉海粟則不然，他“牛皮”吹得太大，而且不論場合，在學(xué)生面前也吹，日本有個(gè)外相稱他為老師，人家不過是客氣一下，他回來便說：我有個(gè)學(xué)生是日本外相，他拜我為老師……太虛假，都不像一個(gè)藝術(shù)家。
所以有人貶劉海粟，把他的畫說得一文不值時(shí)，我聽了都很高興。但我自己從來不講。老實(shí)說，他的畫還是不錯(cuò)的，很有氣勢，我不能因人而廢畫。但他的畫也絕沒有他自己吹噓得那么高，更不像他的崇拜者推崇得那么高。論傳統(tǒng)功力，他遠(yuǎn)不如陸儼少;論突出風(fēng)格，他遠(yuǎn)不如李可染;論藝術(shù)品質(zhì)，又差傅抱石遠(yuǎn)甚。因此，他絕對(duì)夠不上大師。
我說他的畫很有點(diǎn)氣勢，但一細(xì)看，內(nèi)在又不足。畫如其人，劉海粟到處吹噓，其實(shí)他自己胸中有數(shù)，他本人并沒有受過高等教育，他在國內(nèi)沒有讀過大學(xué)，到法國去考察，東跑跑、西看看，也沒有正式留過學(xué)。他沒有像徐悲鴻那樣扎扎實(shí)實(shí)地練過基本功、實(shí)實(shí)在在地接受過高等教育。
劉海粟基本上不會(huì)畫人物，他以畫山水見長。在上世紀(jì)70年代、80年代初，他的山水畫大有長進(jìn)。年輕時(shí)，這位富家子弟沒有認(rèn)真下過苦功，忙著和名人、要人打交道，忙著跳舞看花、到各地游覽。1957年，他被打成“右派”，接著便是“文革”，他無事可做，在家中沉潛下來，練畫練字。70年代末，他復(fù)出時(shí)，畫藝大進(jìn)，如果他一直做官，一直“輝煌”，而沒有受這十幾年苦難，他就不會(huì)有后來的成就，終其身不過是一個(gè)“阿混”。還是苦難玉成了他，此外還有他的長壽。但他膽子太大，晚年用大潑彩，像刷墻一樣，過于放縱，不成體統(tǒng)。
他自己講的話都不可信
研究劉海粟最大的問題是他自己講的話都不可信。舉一個(gè)簡單的例子，他說他和大翻譯家傅雷是好朋友，傅雷在法國失戀想自殺，是他救了傅雷。我讀到他在三本雜志上發(fā)表的文章(他講訴，別人記錄)，具體情節(jié)都不相同。其一說傅雷拿著手槍準(zhǔn)備自殺，劉一面穩(wěn)住他，一面暗示妻子去給他送東西(茶水?)，趁傅雷不注意時(shí)，妻把其手槍藏了起來;其二是說傅雷要自殺，劉大聲呵斥，然后上去把手槍奪下來扔出去(和他妻子無關(guān)了);其三是說傅雷要自殺，劉一面勸說，一面示意妻子，妻子近前裝作安慰傅，冷不防地把槍奪過來。當(dāng)然，人會(huì)有記憶上的錯(cuò)誤，但這個(gè)具體情節(jié)絕對(duì)不應(yīng)記錯(cuò)。
劉海粟多次說，徐志摩和陸小曼結(jié)婚，他從中幫了很大忙。但據(jù)當(dāng)時(shí)知情人回憶和徐志摩研究家研究，這事根本和劉無關(guān)。類似的例子太多了。
劉海粟又說周恩來總理是他的老朋友，但我查了當(dāng)時(shí)由周恩來主持的重慶《新華日?qǐng)?bào)》1945年8月23日版，刊有《文化漢奸名錄》，第一名文化漢奸是周作人，第二名文化漢奸是管翼賢，第六名文化漢奸就是劉海粟，在“劉海粟”三字旁邊打了三個(gè)黑點(diǎn)(重點(diǎn)號(hào))，下面還有一段文字說明：“這位有名的畫家在太平洋事變后由南洋到上海，受到敵偽的利欲的誘引，下了水，公然對(duì)偽新聞?dòng)浾甙l(fā)表談話，稱頌‘大日本’的‘王道’了。”類似的問題還有很多，我這里只是舉一個(gè)例子。
文章內(nèi)容不講究 大多請(qǐng)人代筆寫
劉海粟發(fā)表的文章更令人頭疼，很少是他自己寫，大多都是別人代筆，只要能發(fā)表，內(nèi)容是不太講究的。他一生中每一階段都要找一個(gè)人代筆。傅雷、滕固替他寫過文章，后來溫肇桐替他代筆時(shí)間較長，再后來是羅叔子。“文革”后，替他代筆寫文最多的是柯文輝。另外，南京藝術(shù)學(xué)院還有幾位老師替他代過筆，柯文輝和南藝的幾位老師都親自告訴過我為劉海粟代筆寫文之事。
近現(xiàn)代大畫家如黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽等，其詩文、著作都是自己寫，我們研究他們便有了可靠的根據(jù)。而劉海粟的文章和著作都是別人寫的，代筆人有代筆人的思想，以之研究劉海粟就不行了，這太麻煩。
有很多人佩服劉海粟文才，說他的對(duì)聯(lián)頗有哲理，頗高明，比如“甘守時(shí)窮方為士，不為人忌便非才”、“寵辱不驚，看庭前花開花落;去留無意，隨天外云卷云舒”。有一位大作家還撰文贊揚(yáng)劉的這兩句話，有些書法家書寫此二語時(shí)，還注明：“劉海粟聯(lián)句，××書”，于是大家對(duì)劉更加佩服。
其實(shí)前一聯(lián)是清初詩人錢匡的詩句，原句是“甘守時(shí)窮方是士，不為人忌便非才”。劉只改了一個(gè)字，但這一改，把平仄關(guān)系改錯(cuò)了，“是士”是“仄仄”正相對(duì)，“為”是平聲，就不對(duì)了，而且是很嚴(yán)重的不對(duì)。后一聯(lián)則是明人洪應(yīng)明的句子，原句是“寵辱不驚，閑看庭前花開花落;去留無意，漫隨天外云卷云舒”。劉寫時(shí)省去了“閑”、“漫”二字。這二字一省，平仄又不對(duì)了?？磥韯⒉欢娫~。
我經(jīng)常說：繪畫界第一聰明人是張大千，第二聰明人是劉海粟。但張大千很講義氣，他請(qǐng)人代筆寫詩，給人很多錢，代筆者樂意。劉海粟就舍不得花錢，但有時(shí)也幫人解決工作或調(diào)動(dòng)問題，代筆人中很多人不太樂意。
【編輯：陳耀杰】
