李繼開：從小到大，無非就是讀書上學(xué)。我生于1975年，父親是老師，母親是個醫(yī)生。我很小就喜歡畫畫，后來小學(xué)時畫了很短時間的水墨畫，其他時間在課本里亂畫。更多的時間是一個人畫和玩，在課本上畫，在墻上畫?，F(xiàn)在回想起來，小孩子是最容易自我滿足的，可以通過各種方法去營造一個自己可以相信的世界。而畫畫其實(shí)只是玩的一部分，占用我的時間也并不多。有時回憶這些，已經(jīng)一時記不起很多生活的細(xì)節(jié)，只是知道物質(zhì)條件慢慢在豐富，周圍的人也很具體的越來越忙。時間會改變一切，一切在這些過程中的種種經(jīng)歷感受，會自然的在過程中被磨平洗去。因?yàn)槿丝偸菚炎约嚎吹锰?，所以會有痛苦，所以會有對他人的喜愛和怨恨。每個人的起點(diǎn)與終點(diǎn)都是相同的，各種快樂與痛苦，希望與失落，就像四季輪回一樣讓人新鮮的去習(xí)慣著，時間過得太快了，時常覺得我們是多么不了解他人，也不了解自己。
芊潤：我也經(jīng)常有這種時間的錯愕感，尤其是回想自己的經(jīng)歷時。作為70年代初出生的人，我的童年甚至剛剛進(jìn)入少年的那個時期還是有相當(dāng)長的一段是在一種表面很平靜的，就像電影《陽光燦爛的日子》那樣有很多安靜和耀眼的正午的那樣的氛圍下成長過來的。整個社會物質(zhì)比現(xiàn)在匱乏很多，人們對物質(zhì)的要求也相對樸素。那個時候視野也的確比較窄，看的國外的書也都是什么《簡愛》、《福爾摩斯》、《呼嘯山莊》什么的哪些個時期的作品，大多數(shù)人甚至并不知道真正發(fā)達(dá)和先進(jìn)的國家意味著什么，所以當(dāng)時包括八十年代的時候走出國門的人一到美國去一看就傻了。這是一種巨大的視野上的真空和脫節(jié)，這種脫節(jié)導(dǎo)致的觀念等方方面面的對于人的沖擊是90后尤其是00后出生的人恐怕難以想象的。
我特別感興趣你的繪畫經(jīng)歷是怎樣的，為什么會呈現(xiàn)出孤獨(dú)和憂郁的情緒？
李繼開：是這樣么？一晃我已經(jīng)畫了很多年了，但還是年輕人。還記得大學(xué)一年級時回家里都在破沙發(fā)上畫畫的情景，人很單純，還有第一次一個人租的房子，對著漆黑的夜畫夜景。又像寫生又像閉門造車的瞎畫。想起90年代初期粗糙樸素的情感與生活。那無知隨便的考生時代，那自以為是的求學(xué)時代，一切都已過去了。那只是個自然的過程。很個人化的東西我想不用刻意去隱藏，人都知道如何對待自己，對待生活，就像餓了要吃，困了要睡一樣。在我成長和生活的年代，到現(xiàn)在我仍能想起小時候各個階段被“藝術(shù)”打動的人或事，有來自于圖像的，有來自于故事的，也有來自于自己從事繪畫過程所經(jīng)歷的。想必你也體驗(yàn)過這種情緒吧？
芊潤：進(jìn)入80年代之后，我很明顯地感覺到，自己被裹挾進(jìn)入一種被變革的生存狀態(tài)，完整經(jīng)歷了這30年來讓全世界都震驚的中國社會一波一波的巨大變革，自己對于社會、對于人的各種價值觀和判斷不斷地被挑戰(zhàn)。身為70后對于所生存的時代似乎始終沒有可以自然而然跟隨的這種歸屬感，而是充滿帶有明顯不確定性的，有些尷尬的，懷疑的這種生存體驗(yàn)。這種不斷被沖擊的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷其實(shí)從客觀上來講也成為了一種訓(xùn)練，形成了一種對社會的冷觀的視角。
有些人認(rèn)為你的作品中存在一種天真的想象，你是怎樣看的？
李繼開：每個人都會有天真的一面，只不過很多時候是保留給了家人，或是最親密的人。這種純真是生活得以繼續(xù)的很重要的一部分。來自天真的、困惑的內(nèi)在世界，是一個很個人化的事情。藝術(shù)創(chuàng)作是感受、體驗(yàn)的某種外延?，F(xiàn)在覺得生活本身和對生命和存在的感悟比藝術(shù)（或者這工作，這行業(yè)）更重要，一個人自信自愛的干點(diǎn)事情就好，可以隨意的去認(rèn)真干事情。學(xué)會去慢慢發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)自己。就如同一件作品的開始，和慢慢成型，都有自己成長的邏輯。慢慢很多東西會被自然的放棄或確立。人對事物的過分追求是一種荒唐，對某些人，某些事，某些物都是如此。除了日常生活外，繪畫就是確立自己對人生和對自己的一種態(tài)度，有足夠的時間可以懷疑自己和生活。老之將至，這件事情實(shí)在是太嚴(yán)肅了，有時候回憶過去，那些事情是怎樣慢慢發(fā)生變化的，變化的讓人察覺不到，而到了發(fā)現(xiàn)的那天，發(fā)現(xiàn)這不過是人世間的普遍規(guī)律而已。一代人來，一代人去，太陽照常升起。人本質(zhì)上也許就是自己面對自己一個人的終極現(xiàn)實(shí)。隨著年齡增長，我開始慢慢變成一個迷信的人了。
芊潤：我與你的很多感受是非常相似的。的確，70后的這批人骨子里挺純真的，是比較理想主義的一批人，這其實(shí)挺不可思議的，經(jīng)歷了這么多大的變革。在顛覆中成長起來的70后，是在對社會的旁觀和對自身地不斷審視和迷失中走過來的，一方面我們特別愿意與這個世界交流，一方面孤獨(dú)成了我們喘息的，甚至是對抗社會的一種方式。各種不確定性告訴我們沒有什么是可以依賴和憑借的，我們習(xí)慣抽離，卻不得不緊盯著社會的風(fēng)吹草動，這反而讓我們做事情沒那么容易局限或者過于個人化，具體到做事情往往還是愿意去做一些創(chuàng)新性的，比較大的題材的，有社會性，有反思意味的事情。
你覺得有什么關(guān)鍵詞，適合描述70后藝術(shù)家的精神內(nèi)核？
李繼開：我想不出有什么關(guān)鍵詞來概括70后藝術(shù)家群體，太陽底下無新事，事情剛開始的時候，總是美好的。藝術(shù)不應(yīng)該是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。直覺很重要，對某種趣味的疏離或親近。如同一個人一生的自然成長一樣，創(chuàng)作中某種動力或者態(tài)度，往往就是自覺作用。直覺就是說你以為自己沒有思想，但其實(shí)是有的，但懶得去說清楚它。老去認(rèn)識自己很累的。還是洗東西比較好，一切像都又重新開始了一樣。不知道你怎樣看？
芊潤：70后是比50和60后現(xiàn)實(shí)，比80和90后理想主義的一個群體。我們內(nèi)心深處還是認(rèn)同人是應(yīng)該活得有價值，為了理想所做的是最有價值的等等這些很傳統(tǒng)的觀點(diǎn)；但是我們又不斷地被現(xiàn)實(shí)的光鮮亮麗的誘惑所強(qiáng)烈地干擾，羨慕80后90后那種可以及時行樂的放下包袱的輕松感，嘗試他們不去主動背負(fù)太多的這種比較開放的生存方式。這種反差促使我們既喜歡不斷去打破，去推翻之后再重新創(chuàng)造。
李繼開：我覺得打破之后，未必就能建構(gòu)一個更好的東西。我會選擇很誠實(shí)的面對自己的過去，就會發(fā)現(xiàn)自己和自己小時候其實(shí)并無多大分別。一個人所擁有的資源就決定了他成為什么樣子的人，藝術(shù)也是如此。時代對個人的影響一定是大的，對我來說日子一天天過去，人在一天天成長，經(jīng)歷一些事情，結(jié)識一些人，彼此都在這個時空里一天天長大變老。感受到自己和世界越來越熱鬧，新鮮又盲目。繪畫無論對一個小孩子還是對成年的我來說，都是一件容易而又困難的事情，這個事情有點(diǎn)像宗教，你要信它，認(rèn)真對它，覺得這個地方搞一搞會很有意思，那出來的結(jié)果自己就會滿意。如果一個人心都亂了，有再好的條件，再好的方法，都沒用的。它沒有一個誘惑在那里了。我想這可能是純手工創(chuàng)作都需要具備的一種感受。這一百年來世界發(fā)展太快，我仍記得兒時父母在生活里的惜物之情，通過手和勞作，表達(dá)內(nèi)心。我以為自己和別人并無不同，個人精神世界的描述要達(dá)到準(zhǔn)確，我可能也沒有這個能力。語言越準(zhǔn)確，也許歧義就會越大，每個人的表達(dá)都是個人化表達(dá)，只是形式不同而已。就像生活一樣，無謂正道歧途，不要把自己生活弄糟就好。雖然從生存體驗(yàn)而言有很多不確定性的因素，然而我還是傾向于冷靜面對自己的生活。
芊潤：這應(yīng)該就是一種非常理性的生活和工作態(tài)度。這種理性主義的反思存在于70后的骨子里，是整個生長和生存的歷程決定的，它的確有它的價值，但同時也確實(shí)常常會讓人感覺很累，或者說不太可愛。其實(shí)“不確定性”是好玩兒的，是會帶給你創(chuàng)作生命力的東西。而在當(dāng)下，反思宏大敘事的同時，我相信很多70后和我一樣也在不斷反思理性主義在當(dāng)下該呈現(xiàn)出的尺度和方式，怎樣能夠合時宜的，更浪漫的，更生活化的，甚至更輕松地表達(dá)價值，這其實(shí)是需要不斷去摸索的。就像我們搞得一些大型的公眾時尚文化活動，形式很輕松、很時尚，甚至很詼諧，但是它是架構(gòu)在理性的思考之上的。再好比姜文的《讓子彈飛》，“不確定”成了他思考的方式。
李繼開：我傾向于一種自由和感觸性的繪畫思路。繪畫分解開來，也就是一些顏料、刷子、在畫布上的運(yùn)動、留下的痕跡，不停地組合排列，輕重緩急。過程感受是最重要的?？纯聪胂?。有沒有達(dá)到自己的意愿，通過一次次的觀看，也會明白自己能否容忍這種趣味。對于繪畫而言，結(jié)果總是虛無的，一張畫結(jié)束了、開始了，有什么關(guān)系，一切仍是遙不可及，一切都比不上生活本身更直接，在描繪中感受自信和自我警惕，失落與懷疑，繪畫作為一種手工勞作、技術(shù)性成份一定是有的，手感在抽象的筆觸顏色感覺里是無法抽離分析的。隱晦的個性通過繪畫反映在方方面面。藝術(shù)創(chuàng)作可以使作者擁有兩個人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的。畫中物與人和我的關(guān)系，是某時某刻因?yàn)槟硞€興趣去畫了它們，它們不代表我一直以來在思考什么。但一定和我的生活狀態(tài)有關(guān)。有條理由步驟去分析自己，我認(rèn)為這是不靠譜的事情。我愛觀察周圍的人，渡過有意思和沒意思的一天又一天。不知道你作為一個媒體人，是怎樣理解藝術(shù)與生活的關(guān)系的？
芊潤：我一直認(rèn)為一個真正具有城市精神的媒體有責(zé)任做和藝術(shù)有關(guān)的一些推動，包括策劃大型的公眾時尚文化活動，像我們今年做的《我愛XXX》和《城市趣味：明星名人當(dāng)代藝術(shù)推薦收藏展》等等，一直都從一個城市刊物的視角在探索將城市中各種時尚與文化的力量整合起來，推動更好的城市精神層面的時尚文化局面，構(gòu)建當(dāng)下城市更好的趣味。藝術(shù)在我看來他還是在反應(yīng)人的生存狀態(tài)和人的思考的，我們這么做其實(shí)也是希望當(dāng)代藝術(shù)能夠在自身突破的同時能夠帶動更多的人群，能夠在人們的生活中實(shí)現(xiàn)它更豐富的價值。
【編輯：陳耀杰】
