圖片由佟衛(wèi)軍、劉小東工作室提供
11月26日晚金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，《金城小子》斬獲第48屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)作為被拍攝者的藝術(shù)家劉小東，在此回憶了這段被記載的時(shí)間：“我畫畫，觀看被畫的人和物，同時(shí)攝影機(jī)在觀察我和其他。”
站在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上，我一時(shí)間不知道該說什么好，只能先笑。片刻之后，我說：“感謝金城小子，兄弟們還在那里生活，有他們我心安。”直到現(xiàn)在，金城小子們還不知道這個(gè)片子得獎(jiǎng)的消息，我剛回到北京，還沒有來得及給他們打電話。
我喜歡《金城小子》這個(gè)紀(jì)錄片，覺得入圍本身就是一種肯定。同時(shí)入圍紀(jì)錄片獎(jiǎng)的還有《尋找背海的人》和《青春啦啦隊(duì)》。一直到26號(hào)頒獎(jiǎng)典禮，我都以為反映老年人生活的《青春啦啦隊(duì)》能夠得獎(jiǎng)，因?yàn)樗憩F(xiàn)了對(duì)老年人的人文關(guān)照。宣布《金城小子》獲得本屆金馬獎(jiǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)時(shí)，我很意外，也很高興。我旁邊的導(dǎo)演姚宏易在知道這個(gè)消息的那一剎那呆住了，我趕緊把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，拍下他當(dāng)時(shí)的表情。金馬獎(jiǎng)，對(duì)于電影圈的他來說是一種至高的榮譽(yù)，不像我是玩票的。后來的晚宴上，很多評(píng)委跟我們說，看了《金城小子》之后很感動(dòng)，我們幾乎是以全票得獎(jiǎng)的。
金城，是東北的一個(gè)小鎮(zhèn)，以造紙廠為中心，生活著造紙廠的工人和他們的家屬以及附近的農(nóng)民。在我17歲的時(shí)候，離開老家金城去北京讀書，然后工作至今。在過去30年里，每逢春節(jié)我是回金城的，和幾個(gè)小時(shí)候的朋友吃喝玩樂。他們從來不來北京打擾我的生活，但我對(duì)這種情誼經(jīng)常有依賴的感覺，總覺得我在外面如果挨欺負(fù)，他們，只有他們會(huì)義無反顧地幫我打架，但是現(xiàn)實(shí)的生活是誰也幫不上誰。小時(shí)候我也畫過他們，成名之后再畫，我怕他們太當(dāng)回事，這樣我會(huì)難為情。直到2010年6月，我才真的鼓足勇氣，回去畫他們，借此可以多和他們?cè)谝黄?。阿城為這次創(chuàng)作取了名字，叫“金城小子”。同時(shí)，民生現(xiàn)代美術(shù)館要投資拍一部紀(jì)錄片，于是，創(chuàng)作和紀(jì)錄片都叫做“金城小子”。
從2010年6月著手準(zhǔn)備，到10月進(jìn)入尾聲。離開金城30 年后，我第一次在老家連續(xù)待了三四個(gè)月。金城有長(zhǎng)100公里、寬70公里的漫無邊際的蘆葦蕩，從臺(tái)灣趕來的侯孝賢導(dǎo)演喜歡這片蘆葦蕩，他是紀(jì)錄片《金城小子》的監(jiān)制，由三三電影公司追隨他20年的高徒姚宏易擔(dān)任導(dǎo)演。侯導(dǎo)和他的團(tuán)隊(duì)在7月1日這天和我一起到了金城。他看完景之后，跟姚宏易討論，他們要拍金城實(shí)際的當(dāng)下，除了我畫畫的過程、我畫的對(duì)象之外，還要拍我和金城小子們的生活環(huán)境。直到2011年年初，紀(jì)錄片《金城小子》才有了最終版。這是因?yàn)樗麄円诤竺婕犹J葦蕩，蘆葦蕩底下是水，要到它結(jié)冰的時(shí)候才能拍。小姚他們就在1月份的時(shí)候又到金城補(bǔ)拍。有記者問侯導(dǎo)為什么一定要蘆葦蕩，他說，金城的存在是因?yàn)榻鸪窃旒垙S，蘆葦是造紙的原料，沒有蘆葦就沒有金城。實(shí)際上，初到金城時(shí)，侯導(dǎo)就想到了臺(tái)灣的糖廠，他說：“臺(tái)灣很多糖廠、甘蔗廠是日本人占領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)蓋的，火車、房子跟金城的結(jié)構(gòu)、規(guī)劃非常像，只不過火車運(yùn)出去的是甘蔗。我小時(shí)候有時(shí)會(huì)去搶甘蔗，感覺金城特別熟悉。”我想，侯導(dǎo)新片《聶隱娘》的某些外景，或許也會(huì)用到這片蘆葦蕩。
作曲家林強(qiáng)是侯孝賢導(dǎo)演多年的合作伙伴。為了給紀(jì)錄片《金城小子》做音樂，他專程從臺(tái)灣飛到沈陽，趕到金城住店的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢包不見了，里面有錢和護(hù)照。第二天一早，肖老師和另一警察帶他奔往沈陽機(jī)場(chǎng)。很幸運(yùn)，錢包找到了，錢沒了，護(hù)照還在。我總是搞不懂音樂是從哪里來的，音樂太抽象，不知道金城的質(zhì)感能給林強(qiáng)什么樣的音樂。林強(qiáng)在金城的時(shí)候蘆葦還有點(diǎn)兒綠，他去看了蘆葦蕩，坐在紙廠的頂上發(fā)傻，后來就做了《金城小子》里的音樂，很多人說流露出濃濃的鄉(xiāng)愁。
金城造紙廠始建于1939年，20年前曾經(jīng)是全國第四大的造紙廠，現(xiàn)在面臨關(guān)閉。在我兒時(shí)的記憶里，工人階級(jí)永遠(yuǎn)有力量，制造業(yè)理直氣壯地占據(jù)著各主要街道。不知道從哪天起，金城看不到制造業(yè)和工人了，空氣中沒有了熙熙攘攘、爭(zhēng)著洗澡、偷紙下班的工人。走在街上的人看起來都像游客，好像一個(gè)軍團(tuán)，作戰(zhàn)部隊(duì)沒了，都變成后勤人員了。旭子、成子、力五、肖老師、樹軍、小豆、韓生子、郭強(qiáng)，他們都曾與造紙廠有關(guān)，是我從兒時(shí)就有的朋友，我畫他們的臉，他們的皮膚，他們各自家族的樣子，為我們活過的幾十年留點(diǎn)證據(jù)。這次回家連續(xù)經(jīng)歷了夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)，這是離家30年僅有的一次。這一次我留下了與金城真正有關(guān)的證據(jù)：描畫了我的兄弟姐妹，他們生在這兒，長(zhǎng)在這兒，不曾離開。他們使我心安，使我不是一個(gè)完全沒有故鄉(xiāng)的城里人。這一次也與老爹老媽共度了無數(shù)個(gè)慵懶的傍晚，看到了老之將至的我以后的樣子。
我在金城的幾個(gè)月里，侯孝賢導(dǎo)演一共去了金城五六次，到那兒就住我哥家，在哥哥的飯館吃東北菜，喝他們帶來的金門高粱酒。他的團(tuán)隊(duì)則一直都在，除了睡覺的時(shí)間，他們一直都在拍。他們的敬業(yè)讓金城小子們知道了這個(gè)世界還有另一種文明，金城野小子們的天性也讓侯導(dǎo)他們喜歡另一種溫暖。大家都覺得侯孝賢的團(tuán)隊(duì)太好了，就像不存在一樣，他們永遠(yuǎn)躲在人后拍，不影響被拍攝者的生活。他們可以隨便到飯館里買一小瓶二鍋頭，就在飯館和人喝上了 ，不像大導(dǎo)演。有一次侯孝賢來金城，看到旭子總拿著我的相機(jī)隨時(shí)拍照，就說應(yīng)該給他個(gè)相機(jī)，他將是最牛逼的藍(lán)領(lǐng)攝影師。后來我把喻紅（按：畫家、劉小東的太太）用的相機(jī)給旭子，讓他亂拍。我只對(duì)他說，照相機(jī)就是你的眼皮，只要眨著就是好的。20年后他也許能拍出金城的生老病死。
【相關(guān)資訊】
民生現(xiàn)代美術(shù)館電影項(xiàng)目《金城小子》獲48屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片
畫開KTV的郭強(qiáng)，就是在他開了很多年的KTV里。在小地方經(jīng)營霓虹燈閃爍的場(chǎng)所需要面對(duì)閑言碎語的勇氣。在霓虹燈下畫畫真是好奇怪，也不知白天看會(huì)是什么色彩，但是畫得爽極了，幾乎一個(gè)半小時(shí)就吐完這口氣，中間還激情唱了兩首，真是解悶兒。我畫畫的時(shí)候，侯導(dǎo)他們?cè)诔?，多可愛的?chǎng)面。在這之后，有天晚上，我和侯孝賢、朱天文他們?cè)阼F北農(nóng)家（旭子舅舅家）炕上聊天，想為紀(jì)錄片《金城小子》找點(diǎn)話題，談到在KTV里畫畫時(shí)我的興奮，兄弟姐妹大唱大跳，我大汗淋漓專注調(diào)色畫畫，真是荒謬啊。畫畫太土了，土得荒謬而神奇。
2010年8月16日，凌晨1點(diǎn)多，姚宏易得了女兒，比預(yù)產(chǎn)期提前了半個(gè)月。他在金城拍金城小子們，他太太一個(gè)人在臺(tái)北去醫(yī)院生孩子，真行。我也曾畫過姚宏易的太太，佩怡。這天晚上，我們?yōu)樾∫却缶?。那段時(shí)間真是難忘，來自臺(tái)灣的攝制團(tuán)隊(duì)和金城小子們一起生活，工作以外，大家一起踢球、跳遠(yuǎn)、跑接力、打臺(tái)球、唱歌，一幫人晚上9點(diǎn)坐在我屋里，喝啤酒看“非誠勿擾”——江蘇衛(wèi)視的現(xiàn)場(chǎng)征婚節(jié)目，太逗人了，一幫已婚未婚的大男人擠在一起看征婚。一起工作，一起喝酒是人生大樂趣，也是集體生活的超級(jí)魅力。
2010年11月17日，我的個(gè)展“金城小子”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行。在這個(gè)展覽上，第一次看到紀(jì)錄片《金城小子》，我很喜歡，很動(dòng)人。我事先沒問過拍攝制作的進(jìn)展，他們有他們的創(chuàng)作思路，我相信他們。聽說拍完剪接時(shí)，侯孝賢導(dǎo)演提議有的地方要剪掉，但小姚不肯，他已經(jīng)把金城小子們當(dāng)作自己的朋友了?？磥恚欠裨诂F(xiàn)場(chǎng)，對(duì)鏡頭的取舍有時(shí)并不一樣。
看過這個(gè)片子之后，作為被拍攝者，我沒臉紅沒感到別扭，因?yàn)榕牡煤茏匀唬_實(shí)是件很舒服的事。紀(jì)錄片《金城小子》的團(tuán)隊(duì)一直在關(guān)注被拍攝對(duì)象的生活細(xì)節(jié)，所感所悟立刻反映。他們很會(huì)找角度，擺放攝影機(jī)時(shí)一定避開活動(dòng)的必經(jīng)之路，讓人走動(dòng)時(shí)完全感覺不到攝影機(jī)的存在。對(duì)于我們這些“群眾演員”而言，攝影機(jī)——哪怕是照相機(jī)——對(duì)準(zhǔn)誰都會(huì)不自然。要捕捉自然而原生態(tài)的生活，一定要讓被拍攝者感覺不到攝影機(jī)的存在。更重要的是，他們?yōu)槿酥t遜，很會(huì)與人合作，我東北的家鄉(xiāng)人很喜歡他們，愿意把生活打開給他們看和拍。我非常享受拍攝過程中與臺(tái)灣攝制團(tuán)隊(duì)的相處，每一分鐘大家都充滿了激情，也飽含著情誼。
以前我也與王小帥、賈樟柯等導(dǎo)演有過合作（按：劉小東1992年參與主演王小帥《冬春的日子》，被英國BBC評(píng)為世紀(jì)電影百年百部經(jīng)典影片之一；1993年出任張?jiān)侗本╇s種》的美術(shù)指導(dǎo)；2006 年與賈樟柯合作策劃《東》和《三峽好人》，分獲歐洲藝術(shù)協(xié)會(huì)及意大利紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、第63屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)）。電影對(duì)廣大觀眾的影響力要比美術(shù)廣。藝術(shù)家從事的工作，本身是向公眾傳達(dá)對(duì)于社會(huì)的一種思考。電影是受更多人接受和喜愛的形式，能夠更好地傳播藝術(shù)家的想法，對(duì)藝術(shù)家也是鍛煉機(jī)會(huì)，所以我愿意參與其中。
對(duì)于電影獎(jiǎng)項(xiàng)，我本身沒有太多期待，能夠得獎(jiǎng)，我想是因?yàn)檫@些導(dǎo)演都很優(yōu)秀，他們對(duì)生活有細(xì)致的觀察，從各自的角度關(guān)注、關(guān)懷社會(huì)。藝術(shù)家會(huì)關(guān)注社會(huì)發(fā)展過程中的各種矛盾與問題，相對(duì)于龐大的電影工業(yè)來說，在表達(dá)社會(huì)關(guān)懷時(shí)，藝術(shù)家會(huì)顯得敏銳而迅速，很容易抓住一些題材，并且挖掘得比較到位。有人問我藝術(shù)家與導(dǎo)演們合作能得獎(jiǎng)的原因，我想大概就是這些吧。觀看和被觀看的這段時(shí)間就是藝術(shù)。我畫畫觀看被畫的人和物，同時(shí)攝影機(jī)在觀察我和其他。于是，這段被記載的時(shí)間就是藝術(shù)。
【編輯：湯志圓】
-奔向希望.jpeg)
