“果然，北京比上海要冷多了。傍晚出了美術館，又冷又餓，路邊找了個餐館，點了一個回鍋肉，一個油麥菜，一碗米飯，填飽肚子了事。做藝術本來很簡單，可是做著做著就會和名利聯系起來了……”
10月30日至11月13日，“瑞信·2011今日藝術獎”入圍展在今日美術館舉辦，從2010年起，這個由今日美術館推出的常設獎項“每年將頒發(fā)給一位有持久的創(chuàng)作力、敢于挑戰(zhàn)藝術傳統(tǒng)定義、對視覺藝術和當代文化有創(chuàng)造性啟發(fā)和拓展的藝術家”。陳界仁、劉韡、汪建偉、李牧等6位藝術家入圍此次獎項。
開幕式當晚，當喧囂歸于平靜時，李牧在自己的博客上寫下了本文開頭的那些文字。由吃飯到藝術，如是簡單而已。參加此次群展，李牧的反思沒有“拐彎抹角”，他直言某些作品“張揚卻很空洞”，對自己的作品被忽視小有抱怨，又對自己的某種堅守暗自鼓勁，自說自話里透露著藝術家獨有的感悟。
展廳中李牧的作品著實“不起眼”，這件叫做《我的問題》的作品，是一些并不具備必然邏輯關系的問題，這些問題作為他與各種人對談的話題，被錄制下來。“要，還是不要孩子？”“會有畫廊和我簽約嗎？”“我是個沒有才氣的藝術家嗎？”“我會出家嗎？”“對于我的父母，我真的很自私嗎？”……
很難說這位37歲的藝術家“對于父母”是否有些自私，但至少從4年多前他辭掉教師公職，開始以藝術家的身份讀書、創(chuàng)作起，一種新的并不怎么順利的生活便開始了。和他的《我的問題》類似，這些年李牧做了許多讓人莫名其妙的作品：在路上拾到一張名片，于是每月寄去一份禮物，并像與老朋友對話一樣，親切地附上一封信；每天在左手上寫下日記，拍下照片；為少管所的孩子們提供可以傳遞的圖書和本子，一起交流、畫畫；提前出售2019年全部自己的作品……
不正?；蛘呱鐣{查？提個問題就是藝術嗎？……李牧的作品讓人疑惑。在那篇博文的結尾，他自問自答道：“藝術的限制到底在哪里？根源不在美術館，不在藝術的商業(yè)化，不在政治的利用和左右，不在觀眾的趣味庸俗，而在于自身觀念的束縛和限制。”
記者：對于交流與信任的渴望，是你的作品常有的觀念和主題，但有觀念、有意思就意味著是“藝術”嗎？藝術是否必需有獨特的表現語言？
李牧：似乎每個藝術家、每一件作品都有其獨特的語言，但是我覺得這些語言之所以獨特，是因為藝術家在創(chuàng)作的時候不考慮它是否獨特，而是以它是否能更準確地表達出自己的觀點為選擇的標準。
我堅信觀念上的試驗對今天的藝術的重要性，因為大多數的藝術家還是在圍繞著視覺創(chuàng)作，這種方向上的探索并不是說沒有作用，但是對于整個藝術系統(tǒng)來說，思想上的探索更為稀少和珍貴，也更加艱難。
記者：談一談你在少管所做的那個項目，自由與交流的主題很大，你做的卻很具體。
李牧：少管所的那個項目叫“藍色圖書”。起因是我有一個到上海未成年犯管教所實現一個藝術項目的機會，在里面呆了一天后，我覺得那里最缺少的就是交流和自由的思想。于是，我就在里面做了一個小型的圖書館，抽取了30至50個孩子參與我的項目。這個項目持續(xù)了半年時間，我希望能給他們帶來自由的思想，而我自己卻從整個項目過程中學習到了很多東西。
記者：你曾在《我的問題》的對話中談到，藝術家為自己創(chuàng)作，不希望自己進入某個圈子，但交流與認同仍然是內在的需求，你如何平衡？參加展覽的目的是什么？
李牧：我用大多數的時間來為自己創(chuàng)作，碰巧我被邀請參加一些展覽，那就把這些作品拿來和別人分享和交流。或者，我把和觀眾交流的過程作為我的藝術作品來展開。這很自然，不需要去平衡它。
記者：當代藝術的名利場中，你憑什么保持那個原初的真誠姿態(tài)？僅僅是一種對自己不斷強化的“表態(tài)”能否長期有效？
李牧：沒有更好的辦法，只能經常性地提醒自己。很多東西其實和藝術沒有關系，但是那些東西干擾著人們觀看藝術，或者干擾著藝術家做藝術。放棄固有的經驗，用心來體驗生活中的一切。這樣，每天的生活都是新鮮的，變化的，那么我的創(chuàng)作就有可能保持活力?？纯茨切┐髱焸?，他們做得很好，值得學習。
記者：辭掉公職，作品又“不賺錢”，你如何看待和處理個人生計的問題？
李牧：我盡量減少自己對物質的占有欲，維持基本的生活就可以了。這樣就有很多供自己支配的時間。實在缺錢了，去打工、上課賺錢，不一定非得不停地做作品。
記者：你在作品和博客中談到國內目前沒有“很專業(yè)”的美術館，你對“專業(yè)”如何定義？
李牧：好的美術館會在藝術的觀念上引領藝術的自由精神。所謂的“專業(yè)”，就是能盡全力來呈現藝術家的作品和展覽，并且有魄力和能力來接納并推動試驗中的藝術。
【編輯：張長收】
