申樹斌的油畫創(chuàng)作是在他的人文主義立場(chǎng)上展開的。人文主義在文藝復(fù)興時(shí)期肇始于歐洲，其后成為推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大動(dòng)力，在現(xiàn)代社會(huì)和文化的構(gòu)建上起著非常重要的決定性作用?？梢哉f(shuō)，我們今天所謂的文明，在很大程度上就是以人文為核心的世界。
人文主義在今天遇到了新的問(wèn)題。它曾經(jīng)張揚(yáng)的人性對(duì)自己的神化，即對(duì)啟蒙主義的理性崇拜遭到質(zhì)疑。20世紀(jì)60年代以來(lái)，從解構(gòu)主義到文化研究都對(duì)建立在理性信仰基礎(chǔ)之上的人的“主體性”進(jìn)行了批判，力圖揭示人與所謂“非理性”的生物和環(huán)境之間相互依附的關(guān)系，顛覆純粹理性對(duì)世界的掌控。這是謂后人文主義，在主張祛魅的人文主義之后主張返魅。中國(guó)的情況則要混亂和復(fù)雜很多。從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷整體的啟蒙運(yùn)動(dòng)，人文主義遠(yuǎn)未深入人心，而后人文主義的課題也已經(jīng)出現(xiàn)。多元混雜的情勢(shì)使得現(xiàn)實(shí)景觀多少有些魔幻色彩，隱喻的敘事性散布在我們生活的每一個(gè)關(guān)系之中。因此，在中國(guó)以人文主義作為藝術(shù)的立場(chǎng)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，但也因?yàn)槿绱?，藝術(shù)具有了更多的挑戰(zhàn)和隱喻性。放眼整個(gè)世界，今天的中國(guó)就像最大最刺激的冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，給藝術(shù)提供了極大的演繹空間。
智慧和勤勉改變了申樹斌的人生，原來(lái)那個(gè)靦腆的外省青年如今身為北京高校的藝術(shù)教師。藝術(shù)家是他對(duì)自身的期許。他潛在地把個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的關(guān)注聯(lián)系在一起，他關(guān)注更大多數(shù)的人的境遇，關(guān)注社會(huì)的未來(lái)方向，關(guān)心中國(guó)文化的命運(yùn)。作品中那個(gè)特征化的中產(chǎn)青年并不顯得十分優(yōu)雅，物質(zhì)的豐裕并不代表內(nèi)心的安寧。他時(shí)時(shí)處在一個(gè)占卜者的對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)不確定的心理狀態(tài)。申樹斌把這種非常大眾的心理現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)為藝術(shù)，呈現(xiàn)出具有些許魔幻色彩的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。面對(duì)以太湖石為象征的傳統(tǒng)和過(guò)往，我們?cè)谖鞑汀⒓t酒環(huán)繞的現(xiàn)實(shí)中不知如何面對(duì)？人文主義的理想只能在占卜的方式中才得以存在和探討，從來(lái)不是一個(gè)確定的方向和計(jì)劃。
是什么使理想阻滯不前，使我們作繭自縛？我們的精神家園在哪里？精神彼岸隱藏著什么？申樹斌以視覺(jué)方式進(jìn)行了連續(xù)的追問(wèn)，但是依然迷失在無(wú)邊無(wú)際的茫然里，如同畫中那些被理想內(nèi)核武裝過(guò)的青年們，只能無(wú)力地看著海水退盡。沙灘變成荒漠，方舟變成玩具，自身蝸居于鳥巢，或落身于陷阱。周圍卻風(fēng)平沙靜，白云冉冉，沒(méi)有一絲風(fēng)瀾。
那個(gè)圣潔的餐桌，期待我們每一個(gè)觀者的參與，它面向我們虛席以待。如同我們?cè)谟^看《最后的晚餐》時(shí)受到的心靈震撼，以及感知到的那種風(fēng)雨欲來(lái)而未來(lái)的神秘。那是多么理想而圣潔的空間，一切未來(lái)都希望能在之上展開。然而我們的信仰，那些潔白的桌布在我們視線未及的地方已經(jīng)暗暗被燒毀，那些引領(lǐng)我們心靈的圣書在我們的注視之下正無(wú)情地化為灰燼，那塊最干凈的空間已經(jīng)被一個(gè)異在的生物占據(jù)。但我們并不是正義者。理性的狂妄制造和毀滅了這一切。我們只能退據(jù)一隅，無(wú)力地看風(fēng)生水起，灰飛煙滅。如此方能真正內(nèi)觀自身，不使希望消失到無(wú)形。
申樹斌勇敢地畫出了一系列超真實(shí)的現(xiàn)實(shí)境遇，他參與這個(gè)現(xiàn)實(shí)，旁觀最后的結(jié)局。但是信心猶在，藝術(shù)在最危險(xiǎn)的時(shí)候總是挺身而出，承擔(dān)精神救贖的使命。在一個(gè)世紀(jì)前的歐洲，現(xiàn)代藝術(shù)之光的出現(xiàn)終結(jié)了關(guān)于世紀(jì)末日的陰霾。當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)，也正面臨著人文主義的危機(jī)。復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使真相莫測(cè)難辨。申樹斌在藝術(shù)中努力揭開這個(gè)被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，他告訴我們：只有面對(duì)，才有可能。
【編輯：陳耀杰】
